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) Connaissez-vous Jacques Reynaud? — Qu 
^ est-il, et d'où vient-il ? — Est-ce un débutant ou 
l un vétéran de la presse ? — un homme qui court 
i les aventures littéraires en manteau couleur de 
I4J muraille? — un littérateur de profession qui 
joue le jeu de ces coquettes émérites nouant, 

, sous le loup , des intrigues au bal de l'Opéra? — 
Est-ce un écrivain de beaucoup d'esprit? — ou 

* bien un esprit qui s'appelle légion ? — Est-ce un 
nom ou un pseudonyme, un masque ou un vi- 

* sage, un homme ou une femme ? 

0 Voilà, depuis tantôt six mois que notre mys- 
térieux collaborateur a commencé à cette place 

^ la série de ses portraits contemporains, les ques- 
J. tions que chacun adresse à son voisin, et aux- 
ï quelles le voisin est toujours aussi embarrassé 
de répondre. Les rédacteurs du Figaro n'en sa- 
vent pas plus là-dessus que ses lecteurs. Pour 
moi, qui me suis engagé un peu à l’étourdie à 
faire le portrait du peintre, je suis juste aussi 
avancé sur ce point que mes confrères. Faut-il 
5 vous dire toute ma pensée ? Eh ! bien, je gage- 
j rais presque que M. de Yillemessant, dont la dis- 

1 * 

«j 
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crétion a résisté aux attaques, aux surprises, aux 
cajoleries même, s’en fait accroire lorsqu’il as- 
sure être de moitié dans ce secret si bien gardé. 
Dépistant les curieux, mystifiantles nouvellistes, 
riant des on-dit , se moquant des commentaires, 
Jacques Reynaud, semblable à la divinité voilée 
des anciens ( Deus absconditm ) , continue à ren- 
dre des oracles, caché derrière son nuage. Pein- 
tre, il est invisible pour le modèle qu’il oblige à 
poser devant lui ; écrivain, il prétend rester in- 
connu en agrandissant chaque jour le cercle de 
sa notoriété littéraire. 

S’il a les bénéfices de sa situation, il en a aussi 
les désavantages. Moins il est deviné, plu3 il a 
de chances d’être rapidement célèbre; mais, 
d’un autre côté, simple spectateur de sa renom- 
mée, elle ne lui appartient pas ; c’est un objet 
perdu, un joyau égaré dans le domaine des let- 
tres, que la foule a ramassé, qu’elle a offert à 
celui-ci, dont elle a paré celle-là, qu’elle veut, 
à tour de rôle, restituer à tout le monde, — le 
véritable propriétaire excepté. 

Dans l’impossibilité où nous sommes, vous et 
moi, de percer ce mystère et de dissiper ce nuage, 
toutes les autres hypothèses étant d’ailleurs 
écartées, reste-t-il au moins une dernière con- 
jecture à laquelle on puisse se rattacher ? L’œu- 
vre du peintre est-elle plus transparente que 
sa signature? Laisse- 1— elle entrevoir le sexe, à 
défaut du nom de l’artiste? 

Ici il n’est pas question pour la critique de 
satisfaire une vaine curiosité ; il s’agit de ne pas 
commettre une bévue en traitant cavalièrement 
madame , ou en disant les douceurs à monsieur. 
A ce point de vue, ce n’est donc pas une chose 
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indifférente que celle de savoir si la plume qui 
signe : Jacques Reynaud est tenue par un poi- 
gnet viril ou une main de femme. Puisque l'é- 
crivain s’obstine à se taire, interrogeons l’œu- 
vre : elle parlera peut-être. Je dis : peut-être ! 
je l’espère, je n’en sais rien, et je n’en répon- 
drais pas. George Sand n’est-il pas un autre 
Achille déguisé en Pyrrha et mêlé aux filles de 
Lycomède, comme le poète de la Chute (C un 
Ange se montre parfois en Hercule galant filant 
aux pieds de la reine de Lydie ? Si la prose de 
madame Dudevant a des muscles, tandis que la 
poésie de Al. de Lamartine n’a que des grâces, 
le moyen d’affirmer après cela, et par analogie, 
le sexe de Jacques Reynaud ? Des inductions ti - 
rées de l’énergie de la pensée et de la fermeté 
de la langue, ne prouveront rien autre chose, 
sinon que le devin est un sot, et qu’il peut lui 
arriver de mettre la main sur une femme, au 
moment où il s’écrie triomphant : « Le style, 
c’est l’homme ! » 

Ne trouvez-vous pas que me voici bien en état 
et, surtout, bien en mesure de tracer de Jacques 
Reynaud un portrait ressemblant? C’est pour- 
tant ce qu’on m’a obligé à faire et ce que, tout lè 
premier, vous attendez de moi, vous qui me li- 
sez et que je viens de mettre dans le secrét de 
mon embarras. Je me résigne donc et je com- 
mence. Qu’on aille après cela, faisant chorus 
avec les poêles sifllés par elle, soutenir que la 
critique manque d’imagination î 

Jacques Reynaud a réussi au Figaro, préci- 
sément par les qualités opposées à celles qui ont 
fait le succès du journal et qui eussent été d’é- 
normes défauts chez la plupart de ses rédac- 
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teurs : un grand fonds de bienveillance ; une 
parole mesurée, sur un diapason bas ; un soin 
extrême d’arrondir les angles de l’esprit; le demi- 
jour de préférence à la lumière en fait d’indis- 
crétion anecdotique ; les nuances remplaçant lés 
couleurs en matière de style; peu d’ombres, 
mais, avant tout, l’art de dire les choses en les 
laissant deviner. 

On a réuni dans le dernier volume des Mé- 
moires de la grande Mademoiselle une série de 
portraits historiques. Toutes les célébrités de la 
Fronde et des premières années du règne de 
Louis XIV enrichissent cette galerie. Lorsque ce 
n’est pas l’original lui-même qui tient le pinceau 
en étudiant avec complaisance sa physionomie 
devant une glace, c’est toujours un confident, 
un ami, un amant ou une maîtresse qui lui rend 
ce service, à charge de revanche. Dans cet ate- 
lier, ainsi transformé en salon de Saint-Germain, 
vous pensez bien que les couleurs dominantes 
sont le blanc, le carmin, l’orangé et le bleu cé- 
leste. Mais, pourtant, si peu indiquées que soient 
les ombres, elles existent, l’œil les aperçoit, et 
la réflexion du lecteur les agrandit, en dépit des 
précautions et de la flatterie du peintre. Lors- 
que, par exemple, madame la comtesse de 
Brécy, faisant le portrait de la reine de Suède, 
après nous avoir appris que cette princesse était 
plus petite que grande, se hâte d’ajouter qu’il 
lui semble que la reine se soit défendue de croître 
davantage, afin qu il soit plus extraordinaire de 
lui voir dans cette petite taille une mine si 
haute, cette antithèse aiguisée en madrigal de. 
cour, au moyen de laquelle madame de Brécy a 
construit galamment une paire d’échasses à l’u- 
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sage de Christine, ne vous fait pas prendre le 
change et ne grandit pas d’une ligne l’amie de 
Descartes et la maîtresse de Monadelschi. 

La manière de Jacques Reynaud procède en 
partie de l’école des artistes du dix-septième 
siècle, dont mademoiselle de Montpensier nous 
a laissé un échantillon. C’est dans un salon, 
•bien mieux que dans un musée, que nous intro- 
duit le peintre ordinaire du Figaro. En s’effor- 
çant de saisir et d’exprimer la physionomie sin- 
cère de son modèle, il n’oublie pas un seul 
instant que le talent ne saurait donner le droit 
de s’introduire chez les gens par surprise pour 
leur voler leur ressemblance et la revendre en- 
suite au public ; que c’est bien le moins qu’on 
ait leur agrément ; que le daguerréotype seul a 
la permission d’être brutalement vrai; que les 
femmes se trouvent toujours assez ressemblantes 
lorsqu’elles se trouvent suffisamment jolies, et 
que, sur ce chapitre délicat, il est bon nombre 
d’hommes qui sont femmes. 

Jacques Reynaud a publié jusqu’ici vingt- 
trois portraits. Sa clientèle d’élite s’est recrutée 
un peu dans tous les mondes. La politique a 
fourni M. le comte de Morny, M. Émile de Girar- 
din, M. le comte Arthur de la Guéronnière; les 
arts, Gavarni et Meissonnier; la poésie, Musset, 
M. de Vigny et Lamartine ; le théâtre, Augustine 
Brohan, madame Plessy, Marie Taglioni. Les 
auteurs dramatiques, les hommes de lettres for- 
ment le noyau de ce bataillon de célébrités con- 
temporaines. 

Tous ces portraits ont beaucoup réussi, s’ils 
n’ont pas tous réussi également. Ce succès est 
ihérité. Deux ou trois sont de petits bijoux d’ob- 
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servation, de grâce, de légèreté. Dans le plus 
grand nombre, la main de l’artiste ne fléchit 
pas, bien que la variété des sujets comporte une 
variété de tons, une souplesse de style, une sé - 
rie d’aspects imprévus, nécessaires pour tenir en 
•haleine la curiosité du public. Si quelques toiles, 
en très-petit nombre, ont paru un peu grisâtres, 
assurément il faut s’en prendre aux originaux, 
dont l’auréole était indigente enrayons. 

Le difficile, en se promenant dans le musée 
que le Figaro a inauguré avec éclat, est de 
choisir parmi tant de personnages. Les uns se 
sont prononcés pour Alex. Dumas fils, d’autres 
pour M. de Saint-Georges. M. Émile deGirar- 
din a réuni un scrutin imposant. Madame Plessy 
a été fort prisée dans le monde des théâtres. 
Quant à moi, je donne hautement la préférence 
à M. de Courchamps, cette marquise de tant 
d’esprit que M. Genin a étranglée un beau jour, 
dans son lit à baldaquin, à l’aide de ses deux 
grosses mains rouges de pédant en colère. Re- 
donner la vie pour un instant à ce fantôme du 
siècle passé, c’était accomplir un tour de force. 
Bien peu de gens se sont décidés à lire les Mé- 
moires de la marquise de frêqui ; et, parmi ceux 
qui l’ont fait, combien en est-il qui savent que 
l’imagination de M. de Gourchamps a souillé la 
spirituelle douairière, et se soucient de le savoir? 
Jacques Reynaud a fait de ce visage du passé 
un portrait si ressemblant, si vivant, si parlant, 
que ceux qui n’ont pas vu l’original ne peuvent 
s’empêcher, en contemplant la copie, de s’é- 
crier : « C’est lui ! » 

Après avoir dit que M. de Courchatnps n’é- 
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tait point un méchant homme, Jacques Reynaud 
ajoute : 

#• 

11 médisait en véritable artiste, pour le plaisir de 
médire, parce qu’il le faisait bien; c’était sa spécialité, 
c’était aussi sa défense... Sans fortune, d’une naissance 
qu’il prétendait illustre et que beaucoup contestaient, 
il s’était créé une place dans le plus haut monde, avec 
cet esprit à deux tranchants, que l’on recherchait 
pour sa grâce, son charme, sa délicatesse, et qui de- 
venait une arme terrible, lorsqu’il la tirait de sa gaine 
de velours brodée d’or et de pierreries. On pouvait 
dire de lui ce que madame de Sévigné disait de ma- 
dame de Coulanges, admise et choyée à Versailles, 
bien que la position de son mari ne lui permît pas d’y 
être reçue officiellement: Son esprit lut formait comme 
une dignité . 

Plus loin, Jacques Reynaud nous fait assister 
à une lutte d’épigrammes à table, entre M. de 
Courchamps et un convive, son ennemi intime : 

Toujours aimable, toujours gracieux, se battant à 
armes courtoises, se blessant au vif, s’emportant des 
lambeaux de chair, avec un sourire de bienveillance: 
Je ne crois pas que le savoir-vivre puisse aller plus 
loin . 

Cette réflexion, tout à fait dans la manière 
de 1* écrivain, est charmante. 

Dans le portrait d’Al. Dumas fils, où la 
louange excède assurément les bornes permises; 
où notre collaborateur va jusqu’à baptiser fau- 
teur du Demi-Monde : « une des plus vastes 
intelligences de ce temps-ci, » Jacques Reynaud 
a parfois touché juste, notamment lorsqu’il 
écrit : 

Alex. Dumas est raisonnable et raisonnant. Son’ex- 
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pérïence est un fruit cueilli trop tôt.. On croirait 
qu’il rêve : il réfléchit Le rêve, c’est l’idéal ; la ré- 
flexion, c’est le vrai; et le propre du caractère comme 
du talent d’Alex. Dumas, c’est d’être vrai avant tout.. 

Si fêtais femme , je l’aimerais mieux pour ami que 
pouramant, et je commencerais tout de suite par où 
elles finissent. 

Ah ! mon ami Jacques Reynaud, prenez garde ! 
la pointe du jupon s’échappe de votre haut-de- 
chausses : ce dernier trait est d’ une femme ; on 
pourrait s’y tromper. 

Je parlais plus haut de cet art personnel de 
l'écrivain, de forcer le lecteur à deviner ce qu’il 
ne veut pas toujours lui dire. En voici un exem- 
ple que j’emprunte au portrait de M. Emile de 
Girardin : 

En amour, sa causerie est comme ses articles, par 
alinéas. Il a mille prétextes pour passer à la ligne : 
un cheval qui galope, un oiseau qui chante, un papil- 
lon qui vole : il tire parti de tout 

On ne peut dire avec plusr de tact une chose 
risquée ; mais une femme se risquerait-elle à la 
dire ? — Pour le coup, mon cher Jacques Rey- 
naud, vous pourriez bien être un homme! 

La phrase de Jacques Reynaud, courte, ra- 
pide, coupée peut-être d’une façon trop uni- 
forme, dit vite et clairement ce qu’ elle doit dire. 
Ce que l’écrivain sait le mieux faire, c’est cau- 
ser. Son style a la grâce, l’abandon, et jusqu’à 
l’incorrection aimable de l'improvisation . Dans 
un temps où tout le monde se pique d’écrire, et 
s’en acquitte, Dieu sait comme ! c’est quelque 
chose d’imprévu qu’une causerie spirituelle. Ce 
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ton de la langue parlée, qui se perd un peu plus 
chaque jour, vous le retrouvez tout entier dans 
les I* or (mit s contemporains de Jacques Rey- 
naud, et peut-être ne le trouvez-vous que là; il 
en fait le mérite, il en a fait le succès. 

B. Jouvin. 
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En traçant ces portraits je me transporte 
en avant d'un demi -siècle, j'écarte de ma 
pensée les préoccupations, les influences et 
les dégoûts ; je veux juger , autant que la 
faiblesse humaine le permet , sans aucuns des 
intérêts qui nous attirent ou qui nous re- 
poussent; je veux être sincère, plus éloigné 
pourtant du pamphlet que de l'apothéose. 

J'indiquerai le mal, je dirai le bien. On 
aura, en me lisant, une idée certaine de 
mes modèles, de leurs habitudes, de leur 
caractère , on les connaîtra enfin, car, si je 
n’écris pas tout ce qui est vrai, je n’écrirai 
i ien que de vrai, c’est la meilleure garantie 
que je puisse offrir. 

J. 11. 
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H. DK LAMARTIIR 

Lamartine a fait deux parts de sa vie : l’une, 
toute d’adorations et de gloire ; l'autre, de dou- 
leurs, de déceptions, et, on doit l’avouer, de 
fautes et d’erreurs. Dieu l’a doué de cette na- 
ture décevante etsuperficielle, pleine de charme, 
d’entraînements, qui rend invariablement mal- 
heureux celui qui la possède et ceux qui s’atta- 
chent à lui. La faculté dominante chez presque 
tous les poètes est l’imagination : doublée de la 
poésie , elle leur prête ce qui leur manque, 
elle leur donne tour à tour, et suivant ses inspi- 
rations, du cœur, de la raison, du dévouement, 
de la force, de la grandeur. Ils peuvent tout 
concevoir et tout comprendre ; ils dominent 
la situation, souvent elle les écrase, toujours 
selon les besoins et les caprices de cette 
imagination insatiable. 

Elle crée, elle devance les impressions, elle 

4 
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les saisit à sa manière, elle est aveugle, elle 
plane sur le monde et le transforme ; la réalité 
ne lui apparaît même pas quand les chimères 
semblent dissipées et impossibles : tel est ce 
guide inséparable du poète, et M. de Lamartine 
est plus poète que personne. 

Oh ! la belle jeunesse que la sienne ! quels 
sentiers semés de fleurs ! quel ciel étoilé ! 
quelle mer calme et bleue, et qu’il était doux de 
chanter sur ses bords ! Cette voix pure, retentis- 
sant dans le silence des nuits, a dominé toute 
une génération, a fait vibrer jusqu’aux derniè- 
res fibres du cœur chez ceux qui l’écoutaient, 
religieusement penchés sur les urnes des tom- 
beaux, ou se promenant avec leur adorée sous 
les grands arbres. Pendant quinze ans, on a 
rêvé, on a souffert, d’après le bon plaisir du 
chantre du Tjic : il nous a fascinés, éblouis. 

On n’eût pas osé aimer en prose alors ; mes- 
dames du quartier Bréda seraient mortes de 
faim sur les bornes, si le quartier Bréda et 
ses conséquences eussent existé. Nous étions 
plus que romantiques, nous étions romanes- 
ques, nous étions ce qu’il voulait nous faire ; 
nous le chérissions comme un ami ; sans l’a- 
voir jamais vu, nous l’appelions noire Lu- 
%mrtine x et plusieurs femmes nerveuses ont eu 
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pour lui des amours éthérées, qui, pareilles à 
Junon, les transformaient en vapeurs, en nua- 
ges. On se mourait de la poitrine pour ressem- 
bler à Elvire, on était mince et diaphane, l'em- 
bonpoint paraissait une monstruosité ; le beau 
visage du poète, sa distinction, son élégance 
native, auraient suffi pour tourner des têtes à 
moitié affolées; Jocelyn, les Méditations surtout 
portèrent jusqu’au délire les transports qu’il 
inspira. Il a accueilli depuis un autre encens, 
celui de la popularité ; sa nature délicate a dû 
en apprécier la différence. S’il m’était permis 
d’employer une comparaison vulgaire, je dirais 
que l’un était l'ivresse parfumée des vins de 
Grèce et d’Espagne, et l’autre celle des breuva- 
ges frelatés de la barrière. 

Cette ivresse dura jusqu’au moment où la 
folle du logis en fut saturée ; elle se lassa des 
couronnes de fleurs et tressa des couronnes 
de laurier pour ce front que le temps cares- 
sait de son aile. Les luttes et les victoires 
du forum lui parurent un complément radieux 
aux triomphes du Parnasse. Elle cacha la lyre 
sous la toge et conduisit son esclave à la tri- 
bune. Ne fallait-il pas connaître, dévorer tou- 
tes les émotions? Lorsqu’on a trempé ses lèvres 
flaqs cettç coupe, la soif, loin d’être apaisée^ 



Digitized by v^.ooQle 




4 



M. DE LAMARTINE 



devient plus ardente. Après l’éloquence qui 
entraîne, elle voulut l’éloquence qui domine, 
elle aspira au premier rang, elle oublia le 
passé, elle l’effaça de sa mémoire et crut l’effa- 
cer de celle des autres ; mais l’histoire est im- 
pitoyable, elle n’efface rien 1 Les Girondins pa- 
rurent! les Girondins, ce livre séduisant et 
terrible, auquel nous devons peut-être les mal- 
heurs de 48. Il offrit une particularité singu- 
lière : c’est que chacun des journaux en donna 
des extraits conformes à son opinion. Les uns 
prirent le portrait de la reine et celui de Char- 
lotte Corday ; les autres, celui de Camille Des- 
moulins, de Danton et de Robespierre ; les mo- 
dérés, ceux de madame Roland et de Barnave. 
Prisme aux mille couleurs, ces pages cha- 
toyaient aux regards, elles s’insinuaient dans 
les esprits; on ne s’en défia pas d’abord; 
la réflexion seule et les événements décou- 
vrirent le poison brûlant la racine de cet 
arbuste, chargé de si belles fleurs, dont les 
fruits donnèrent la mort. On sait ce qui arriva. 
Je ne suis pas ici pour raconter des faits, mais 
pour examiner un homme, et ma tâche de- 
vient de plus en plus difficile. Devant une 
idole tombée, comment lui reprocher sa chute ? 
Devant celui qui a cherché à tout prix la célé- 
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brité de tous lés genres, comment lui dire : 
Dieu tous a puni par l'oubli. 

Vous avez bouleversé votre pays, vous avez 
contribué par votre exemple et votre immense 
talent à propager des doctrines funestes, vous 
avez cru dominer l’Europe entière, les cent 
bouches de la renommée ont crié votre nom 
jusqu’aux confins du monde, et maintenant pour 
attirer l’attention il vous faut avoir recours à 
des moyens qui, jadis, eussent fait refluer jus- 
qu’au cœur votre sang de gentilhomme ; il vous 
faut galvaniser l’opinion ; elle retombe inerte, 
endormie, si votre souffle puissant né lui 
prête une vie éphémère. Quand Bélisaire, 
aveugle, mendiait par les chemins, un enfant 
portait son casque, un enfant invoquait pour 
lui la charité des voyageurs, le héros se taisait, 
sa misère et ses haillons étaient encore une 
gloire : victime de la tyrannie, il succomba sous 
des passions jalouses. Mais vous! vous que nous 
avons tant aimé, vous notre poète chéri, vous 
dont l’existence devait s’écouler si belle et si 
douce entre vos chants et nos adorations, qu’a- 
vez-vous fait de vous-même? Que nous deman- 
dez-vous aujourd’hui ? Nous jetons notre offrande 
dans le creux de votre lyre brisée et nous pas- 
sons en détournant la tête. 
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Ce qui nous attriste le plus en l'appréciation 
qui nous est imposée , c’est de ne pouvoir ap- 
pliquer à ces grands maux la seule excuse qu’ils 
comportent: la conviction. M. de Lamartine a 
fait la république, etM. de Lamartine n’est pas 
républicain ; il n’est pas monarchiste, il n’est 
pas constitutionnel, il n’a pas d’opinion arrêtée : 
c’est un miroir ; il reflète ce qui se présente, le 
passé est là pour le prouver. Il a débuté dans la 
voie que son nom et ses précédents lui impo- 
saient. Nous l’avons connu d’abord légitimiste, 
puis orléaniste, en passant par toutes les nuan- 
ces jusqu’à un libéralisme avancé, terminé par 
la démocratie. Les fauteurs des révolutions 
ont un but unique, une opinion positive: ils 
poursuivent le succès d’une idée ou le triomphe 
d’une ambition personnelle. Si M. de Lamar- 
tine n’a pas l’une, faudrait-il supposer qu’il ait 
l’autre? 

Dans cette grande et splendide figure, 
l’homme politique, [homme public efface le 
particulier. On se préoccupe davantage de la 
statue que de la statuette. Le caractère per- 
sonnel de M. de Lamartine est l’objet de vives 
contradictions parmi ceux qui l’approchent 
et qui se vantent de le mieux connaître. 
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Les uns le portent sur les nuées, comme les 
dieux de la fable, les autres le traînent prosaï- 
quement sur la terre, suivant leurs froissements 
ou leur reconnaissance. Nous vous rapporterons 
ces jugements divers, nous ne vous imposerons 
pas le nôtre, bien qu’il soit formé et motivé 
par l’expérience et l’observation. 

L’esprit de M. de Lamartine est plutôt médi- 
tatif que brillant, à moins qu’il ne se présente 
une polémique excitante ou qu'il soit débar- 
rassé de ses préoccupations par une société qui 
lui plaît. Il a des mots profonds, des stigmates ; 
ils frappent davantage à mesure qu’on y pense. 
Il n’est point gai à faire rire. Il n’anime pas un 
cercle, il le subjugue, non pas parce qu’il parle 
trop, mais parce qu’on ne veut rien perdre de 
ce qu’il dit. Ce n’est pas une conversation lé- 
gère ou badine, ce n’est pas un amusement, 
c’est un beau livre qu’on savoure feuille par 
feuille. 

Toute sa personne est harmonieuse. L’esprit 
sied au visage, à la noble prestance du gen- 
tilhomme comme la distinction exquise du 
gentilhomme sied au génie du poète. Ceux 
qui le voient rarement, c’est-à-dire superficiel- 
lement, l’adorent, vous n’entendez d’eux qu’un 
concert de louanges. La bonté, la douceur, le 
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dévouement, découlent de ses lèvres en merveil- 
leuses paroles. Il a des explications, des excuses 
pour les anomalies de sa conduite. C’est un 
martyr, c’est un apôtre, la forme seule a varié 
chez lui, le but est resté le même ; aristocrate 
ou démocrate, il n’en a eu qu’un seul ; le pro- 
grès, le bonheur de l’humanité; il y a consacré 
sa vie, sa fortune, il sent que sa vie et sa fortune 
y succomberont. Qu’importe ! il aura rempli sa 
tâche, puis il s’en ira demander 

a ... Justice ou récompense 

a Au Dieu qui l’avait envoyé, » 

ainsi qu’il le dit lui-même dans son ode magni- 
fique sur Bonaparte. 

O;/, cet être impalpable qui a toujours raison, 
à qui tout est permis, même les contradictions 
flagrantes, on prétend que notre poète a beau- 
coup donné, qu’il a fait et fait encore un bien 
prodigieux autour de lui, que de cette munifi- 
cence et de cette charité provient la gêne au 
secours de laquelle toute la France est conviée 
en ce moment. 

D’un autre côté on assure que le cœur de Ra- 
phaël fait plus de bruit que de besogne, on parle 
de séides éprouvés, oubliés complètement aux 
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jours de la puissance, on cite des infortunes 
méconnues, parce qu’elles étaient silencieuses 
et modestes, et qu’en les soulageant l’ami n’eût 
rien ajouté ni à sa popularité ni à sa renommée. 
Au fond cette lyre mélodieuse aime peu de 
chose, excepté ses levrettes et sa personnalité, 
excepté ses rêves jamais assouvis. Il y a dans 
cette organisation plus de pensées que de senti- 
ments, ajoute-t-on. Je ne suis qu’un écho, je 
répète. Ce dont je ne doute pas, c’est que M. de 
Lamartine ne soit profondément malheureux, 
c’est qu’il ne souffre énormément, quelque hy - 
pothèse que l’on accepte. 

Cette étoile a quitté le ciel pour la terre, cet 
ange a coupé ses ailes, il languit loin de la 
sphère éthérée qui est la sienne, il regrette ses 
frères délaissés ; lui qui chantait pour le Sei- 
gneur, il ne peut faire comprendre aux hommes 
la langue divine qu’il possède si bien, il aspire 
sans cesse à remonter, et les misères de ce 
monde devenu le sien par sa chute le retiennent 
malgré lui. Ses couronnes de lauriers et ses 
couronnes de fleurs sont à présent des couronnes 
d’épines. 

•. Il doit avoir des heures terribles, ses heures 
de solitude et de comparaison. La mémoire doit 
être une torture incessante pour cette imaginai 

1 . 
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lio:i forcée de regarder en arrière et d’écarter 
l’avenir qui ne lui appartient plus. Il est doux 
en ce moment de se reporter vers une affection 
immuable, de s’appuyer au bras d’une femme 
aimante et sainte, d’y trouver la force qui man- 
que ailleurs. Cette consolation, Dieu l’a accor- 
dée au poète ; s’il ne chante plus pour la foule, 
il pleure sur un cœur dévoué. Combien lui en- 
vieraient cet asile ! 

Les habitudes de M. de Lamartine sont ré- 
gulières et normales, il travaille beaucoup. Ce 
travail lui est facile, bien que l'inspiration soit 
moins complaisante qu’ autrefois. Il aime le 
luxe. C’est un besoin qu’il ne pourra perdre. Il 
est pourtant fort simple en ses allures. En dé- 
pit des tendances qu’il affiche, des amitiés qu’il 
s’est créées, il est essentiellement aristocrate, 
par l’apparence du moins ; son éducation n’a 
pu changer au gré des proclamations et des 
bulletins de 48. Ses manières sont celles d’un 
grand seigneur, dignes sans être compassées, 
gracieuses sans familiarité. 11 recherche peu le 
monde, il aime ce que l’on appelait sous la Res- 
tauration le petit château , une cour intime et 
choisie, oh l’admiration et l'encens ne man- 
quent pas, où la louange soit pourtant assai • 
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sonnée par le bon goût, où il puisse dire ce 
qu’il pense, en se faisant l’illusion de croire 
que les autres pensent ce qu’ils disent. 

M. de Lamartine sait ce qu’il vaut; un juste 
orgueil est permis à ceux qui dominent leur 
époque. Cependant il n’affiche ni fausse modes- 
tie, ni amour-propre désordonné. Il est en cette 
matière, comme en tout ce qui tient au savoir- 
vivre, d’une mesure parfaite. Il a fait preuve 
d’un grand courage, c’est de l’histoire. On dit 
souvent qu’il nous a sauvés. Ne nous avait-il 
pas perdus d’abord ? Pardonnez-moi de répéter 
un mot célèbre d ? une femme d’esprit, il est à sa 
place parce qu’il est vrai : C'est un incendiaire 
qui s'est fait pompier . — Il se souvient parfois 
de son premier état. 

Cet homme a beaucoup souffert, je l’ai dit, il 
n’a pas dans l’âme une goutte de fiel. Il est aussi 
loin de la méchanceté que de la fourberie. S’il n’ a 
pas accompli le bien qu’il eût pu faire, au moins 
n’a-t-il jamais causé sciemment et volontaire- 
ment de mal à personne. 11 est prodigue peut- 
être, à coup sûr il est désintéressé. Ces qualités 
éminentes dans les positions qu’il a occupées, 
ses ennemis même ne les lui dénieront pas. Au 
total, il s’est plus trompé qu’il n’a cherché à 
tromper les autres. 
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Le grand tort de M. de Lamartine fut dé naî- 
tre à cette époque de transition et de boulever- 
sements, où les capacités et les ambitions ont 
trouvé les portes ouvertes, où l’on a pu péné- 
trer de plain-pied dans cette enceinte du pou- 
voir, réservée jadis à ceux que Dieu seul y vou- 
lait admettre, soit par le hasard delà naissance, 
soit par celui des événements, si rarement com- 
plices alors des envahissements et des surpri- 
ses. Il y a deux cents ans, il n’eût été que poète 
et amoureux, quelque peu courtisan, pour faire 
comme les autres, ponr attendre un rayon du 
soleil de la faveur, son rang eût été le pre- 
mier dans cette pléiade que nous admirons 
encore. Quel enthousiasme il eût inspiré aux 
belles dames ! quelle direction il eût donnée 
aux lettres! C’est à en être ébloui quand on y 
songe. 

Peut-être au temps de la Fronde, cette 
guerre de mots et de chansons, il eût tiré l’épée 
comme La Rochefoucauld et Bussy-Rabutin, 
qu’il écrase de sa grandeur. Il fût mort douce- 
ment sans avoir connu d’autres douleurs que 
les infidélités de ses maîtresses. On l’eût ense- 
veli sous ses couronnes dont les lauriers et les 
fleurs n’auraient pas caché . une seule épine. 
On l’eût couché dans son drapeau, conservant 
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la vieille devise des preux : Mon Dieu, mon roi, 
ma dame. 

Hélas ! il n’en est pas ainsi. Pour me résumer 
en deux mots, la postérité doit mettre au bas de 
sa statue : 

Son génie fut à lui seul ; ses fautes furent 
celles de son temps. 
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Nous allons nous occuper d’un écrivain dont 
on a bien diversement parlé sans avoir épuisé 
ce que l’on en peut dire; ce n’est point, comme 
M. de Lamartine, un de ces dominateurs des 
masses qui renversent et relèvent des gouverne- 
qaents avec un discours ; nous n’emboucherons 
pas les clairons et les trompettes, mous ne 
gravirons pas les hauteurs de la politique pouf 
y chercher des inspirations. Celui qui pose de- 
vant nous est surtout et avant tout lui-même. 
On fera de lui un portrait plutôt qu’un tableau, 
il doit occuper seul son cadre, car c’est une 
puissante individualité. En lisant ses livres, on 
est curieux de le connaître, il se reflète sur eux. 

Alexandre Dumas est heureusement doué par 
le Créateur. 11 a l’esprit le plus prodigieux, le 
plus prestigieux, le plus brillant de cette épo- ; 
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que où tout le monde croit en avoir plus que 
son voisin et s’efforce de le prouver en faisant 
et en écrivant le plus de sottises possible. Son 
cœur est bon et généreux, ses inclinations no- 
bles; il a du dévouement, il a des élans ma- 
gnifiques, une nature aussi riche en affections 
qu’emportée en passions fougueuses et en exu- 
bérances de toutes sortes. A vingt ans, à ses 
débuts dans la vie, il lui a manqué un guide 
bienveillant et éclairé, il lui a manqué une main 
amie qui l’empêchât d’user de lui-même jus- 
qu’à s’amoindrir et de pousser à l’excès les ten- 
dances de son caractère pour en venir à ne 
montrer que l’envers de cette trame de dia- 
mants et de paillettes. 

On a dit qu’il y avait deux Dumas en un; 
il y en a dix : jamais âme , esprit et cœur ne. 
furent aussi multiples, aussi différents. On 
le retrouve rarement comme on le quitte, et 
il faut le connaître parfaitement pour le recon- 
naître quelquefois. 

. Le premier mouvement de Dumas est tou- 
jours bon. La réflexion seule est mauvaise chez 
lui. Soyez sûr que, s’il a un tort, c’est après 
avoir ressassé dans sa mémoire ceux que les 
autres ont eus envers lui et la quantité d’ingrats 
qu’U a faits. 
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On lui a adressé beaucoup de reproches. 
Quelques-uns de ces reproches sontfondés, sans 
avoir, en se rapportant à lui, l'importance qu’ils 
auraient relativement à un autre. Il est certains 
de ces défauts nécessaires à son talent, néces- 
saires même à ses qualités ; s’il n’eût pas eu ces 
défauts, il n’eût pas pu faire ce qu’il a fait, il 
n’eût pas eu non plus ces côtés surprenants dont 
ceux qui l’approchent restent éblouis, et qui lui 
assurent de leur part une indulgence sans bornes. 

On ne peut en vouloir à Dumas que de loin. 
On arrive près de lui avec une rancune motivée* 
avec des dispositions hostiles; en se trouvant en 
face de ce bon et spirituel sourire, de ces yeux 
qui pétillent, de cette main qui se tend fran- 
chement vers vous, on oublie ses griefs, d’a- 
bord ; on s’en souvient pour s’en plaindre, au 
bout d’un instant, on ne veut pas céder à cet 
entraînement, dont on est presque honteux, tant 
il ressemble à la domination. On capitule avec 
soi-même : on se plaindra tout à l’heure, quand 
il aura fini de raconter; on l’attaquera quand le 
brio des mots sera un peu apaisé , quand 
il pourra vous entendre enfin ; mais si on l’a 
écouté, si on a laissé la colère s’endormir au 
bruit de cette conversation charmeuse, on 
ne sait plus ce qu’on lui reproche , on se 
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demande qu’est-ce qui a tort, on en vient à 
douter si c’est lui; car, au milieu du feu d’ar- 
tifice de l’esprit, il s’est glissé quelques mots 
adressés au cœur, ils s’v sont incrustés et leur 
éloquence vaut un plaidoyer de cent pages. 

Cet homme a positivement de la glu après ses 
paroles ; pour n’y pas être pris, il faut le fuir. 

Dumas a beaucoup d’ennemis, il a aussi beau- 
coup de partisans. Ils le connaissent à merveille, 
quelques-uns l’accusent plus qu’il ne mérite de 
l’être, et néanmoins tous lui restent attachés. Il 
a rendu immensément de services. A la longue, 
sa sensibilité s’est émoussée ; ori en a fait une arme 
contre lui, il commence à comprendre qu’il ne 
faut pas fournir les flèches à ceux qui vous com- 
battent, et il s’est retiré dans sa tente. Il est en 
même temps franc et dissimulé; il n’est pas faux, 
il est menteur, souvent à son insu. 11 commence 
par faire, comme nous tous, un mensonge né- 
cessaire, oflicieux ; il raconte une histoire apo- 
cryphe, huit jours après mensonge et histoire 
sont devenus une vérité, il ne ment plus, il croit 
ce qu’il dit, il se l’est persuadé, il le persuade. 

Ses haines et ses amitiés sont inconstantes, 
ses haines surtout ; il revient facilement après 
un procédé meilleur, il n’oublie peut-être pas, 
mais il a des tiroirs secrets de sa mémoire où il 
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enferme les vilains souvenirs, pour les en tirer 
au besoin. 

Ce que l’on refusera de croire et ce qui est 
véritable cependant, c’est la constance fabu- 
leuse du grand romancier dans ses amours, 
je ne dis pas sa fidélité, remarquez-le. Il établit 
une différence totale entre ces deux mots qui, 
selon lui, ne se ressemblent pas plus que les 
choses. Jamais il n’a su quitter une femme; si 
elles ne lui avaient rendu le service de l’abandon- 
ner, il aurait encore toutes ses maîtresses depuis 
la première. Personne plus que lui ne tient 
aux habitudes, personne n’estplus facile à vivre» 
Bien que violent, il est très-doux et très-aisé à 
conduire, il ne demande pas mieux que de l’être. 

Une femme qui l’aurait assez aimé pour 
l’aimer comme il désire qu’on l’aime, une 
femme qui aurait eu l’adresse de fermer les 
yeux sur ses incartades, de lui rendre sa mai- 
son agréable, en y invitant ses amis, et sur- 
tout de ne pas le troubler dans ses travaux, 
cette femme eût été parfaitement et éternellement 
heureuse avec lui. Ce qu’ il désire par-dessus tout, 
c’est la tranquillité intérieure, et pourtant il ne 
hait pas comme assaisonnement les cachotte- 
ries, les portes qui se ferment sur l’une, pendant 
qu’elles s'ouvrent sur l’autre, les mystères que 
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tout le monde sait, pourvu que personne ne les 
répète. Le grand art de la favorite eût été de lui 
accorder ces craintes sans les justifier, de lais- 
ser jouer autour d’elle à l’intrigue, d’être tou- 
jours au moment de découvrir et de ne décou- 
vrir jamais, surtout de ne pas risquer une scène 
de jalousie, car elle l’eût fait fuir les oreilles 
bouchées. 

Cet immense esprit, cet homme si fin, si dé^ 
lié, est en même temps d’une naïveté enfantine, 
il croit tout lorsqu’il a confiance, lorsque son 
imagination se frappe. On lui entendra ra- 
conter, et de bonne foi, des bourdes grossières 
qu’un innocent sorti du collège n’accepterait 
pas. Il en est convaincu, il les soutient ; per- 
sonne ne les nie et ne les combat, les uns parce 
qu’ils lui sont trop dévoués pour lui ôter 
ses illusions, les autres parce qu’ils sont trop 
heureux de trouver un côté faible à cet homme 
qui les écrase, et de s’en railler derrière lui. 

On l’a appelé vaniteux, vantard, il y a du 
vrai dans cette accusation, et néanmoins il ne 
faut pas lui en vouloir, car, s’il eût été autre- 
ment, il n’aurait pas eu cette verve merveil- 
leuse, qui fait de lui le plus amusant conteur du 
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dix-neuvième siècle, il n’aurait pas tenu l’Eu- 
rope, le monde entier, suspendus à sa plume 
depuis trente ans. 

D’ailleurs, tous les hommes de son ordre 
n’ont-ils pas les mêmes convictions? Ils tâchent 
de paraître modestes, ils ne parlent de leur 
mérite qu’à la troisième personne ; ils s’effacent 
afin d’être mieux en relief; ils prennent des tons 
lugubres; ils pleurent leurs infortunes; ils se 
drapent dans les persécutions, dans les dou- 
leurs : l’orgueil est le même, seulemeut il est 
hypocrite et il est ennuyeux ; celui de Dumas 
est franc et il est gai. Lequel de nous n’aurait 
pas d’orgueil à sa place, ce ne serait assuré- 
ment pas ceux qui le blâment et l’envient. 
Dumas a des admirations sincères pour les 
autres; s’il est question de Victor Hugo, sa 
physionomie s’anime, il est heureux de le louer, 
il ergoterait vertement avec ceux qui le contra- 
rieraient. Et cela n’est pas joué; c’est réel. Il se 
met sur la même ligne, mais il le veut à ses 
côtés, il a besoin de l’y voir, de partager avec 
lui l’encens qu’ils reçoivent ensemble. Hugo et 
quelques autres font partie de sa gloire ; sans 
eux, elle lui semblerait incomplète. 

Je vous ai dit déjà combien le caractère de 
Dumas était facile et charmant lorsque des 



Digitized by v^.ooQle 




22 



ALEXANDUE DUMAS 



influences étrangères ne l’aigrissaient pas, sa 
gaieté est intarissable. On sait comment il ra- 
conte dans ses livres ; il est plus merveilleux en 
racontant lui-même. On ne peut se l’imaginer, 
il faut l’avoir entendu. Son activité est incroya- 
ble. Il se lève de bonne heure, même en se cou- 
chant tard ; rien ne le fatigue : c’est un chêne 
aussi vigoureux dans son âge mûr que dans sa 
jeunesse. Il vieillira sans regrets et sans préten- 
tions, ü fait comme si les autres ne,s’en aper- 
cevaient pas, et le dit aussi naturellement qu’il 
le pense. Qu’est-ce que la vieillesse pour une 
organisation de géant telle que celle-là ? Un obs- 
tacle à vaincre, un mauvais pas à tourner, une 
habitude à prendre, voilà tout. 

Dèsqu’ilse réveille, il se met au travail, et, bien 
qu’on en dise, il fait tout lui-même , à très-peu 
d’exceptions près. Je dirai tout à l’heure quelles 
exceptions : il a, il a eu surtout, des collabora- 
teurs, mais comme un chasseur a un chien, pour 
faire lever le gibier. Il lit et il récrit; souvent, 
avec deux pages, il a composé un volume. 
On lui apporte une idée, il la pare, il la 
transforme ; celui qui l’a conçue ne la recon- 
naîtrait point, ce qui ne l’empêche pas de la 
réclamer, même quand il en a reçu le prix. Il a 
assuré ainsi l’existence de bien des gens, deve- 
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nus ses ennemis, comme de raison, le public le 
sait. S’il a mis son nom à des œuvres qu’il n’a 
point remaniées, il l’a fait non pour en profiter, 
mais pour être utile à un malheureux. On en 
pourrait citer dix exemples, et pourtant on le 
laisse accuser. La reconnaissance est si rare et 
si lourde à porter pour certaines gens ! 

La façon dont Dumas travaille est inouïe. 
Excepté clans les premières heures de la matinée, 
il ne se passe pas de minutes où on ne le dé- 
range. Il pose la plume cent fois, et doit repre- 
dre sa phrase où il l’a laissée, après avoir ré- 
pondu à des interruptions saugrenues. Et quelle 
tribu d’interrupteurs! il y a les amis et amies 
qui viennent l’embrasser, lui serrer la main, 
l’entendre ; il y a les familiers qui le saluent, 
prennent un livre et un journal et s’asseyent 
dans un coin, en attendant le déjeuner, sur 
lequel ils comptent pour la nourriture du jour; 
il y a les admirateurs, étrangers ou autres, qui 
ne s’en iraient pas chez eux satisfaits, s’ils 
n’avaient vu Dumas et les monuments de Paris. 

Pour ceux-là, il se lève et il fait plus que de 
poser sa plume, il cause, cela prend du temps. 
Il y a les créanciers qui ne savent pas se fâcher 
quand ils le voient, et avec lesquels il joue sans 
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arrière-pensée la scène de M. Dimanche. Quand 
il a de l’argent, il le leur donne, il est content 
de les payer; quand il n’en a pas, il leur en 
promet et ils s’en vont presque aussi payés que 
s’ils en -avaient reçu. On annonce le déjeuner 
primitivement commandé pour lui ou une autre 
personne peut-être, mais qui devra se multiplier 
comme les pains dans le désert; à mesure qu’il 
arrive un visiteur nouveau, on met son couvert; 
s’il a déjeuné, il prend place à côté de la table ; 
tant qu’il en vient, on les accueille, on les en- 
gage, le cercle se forme. Dumas 'suffit à tout. Il 
mange, il sert, il coupe, il cause, il rit, il ré- 
pond à ses copistes ou à ses gens d’affaires, qui 
mêlent le matériel à ce prodigieux esprit, à cette 
dépense intellectuelle sans cesse renouvelée; 
une autre tête n’y pourrait suffire. Il cite, il ra- 
conte, il tire de ce qu’on lui dit de quoi écrire 
cent pages, il donne des conseils à un acteur, 
s’il s’en trouve un qui lui en demande ; il lance 
un trait que les auditeurs recueillent et qui 
courra demain tout Paris, c’est un spectacle plus 
curieux et plus amusant que ceux où l’on paye. 

L’heure du travail a sonné; les convives 
du matin ploient bagage ; il ne sera pas tran- 
quille pour cela. L’après-midi il en vient d’au- 
tres ; puis les aspirants au dîner dressent leurs 
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batteries vers quatre heures. 11 sort quelquefois; 
ils le devancent et s’établissent chez lui; la 
même scène recommence, seulement la galerie 
est moins nombreuse. Le soir il travaille en- 
core; quand ne travaille-t-il pas? 11 voit beau- 
coup de monde chez lui, très-peu ailleurs; il 
va dans peu de maisons, presque jamais au 
théâtre, jamais à aucune réunion officielle. On 
l’accuse d’avoir toujours besoin d’argent, celui 
qu’il gagne se partage entre tant d'affamés ! Il 
est tout simple qu’il ne lui en reste guère pour 
lui. Il traite savamment la gourmandise, et pour- 
tant, tout en mangeant beaucoup, il est très-so- 
bre. Il ne boit que du vin trempé, ne prend pas 
de café, il ne fume pas, et rien ne lui déplaît 
comme de voir fumer chez lui. Telle était, du 
moins, sa vie au temps où je vivais moi-même 
dans ce milieu artistique. On m’assure que rien 
n’est changé, si ce n’est le cadre : une grande 
et belle maison au lieu d’un appartement mo- 
deste. 

Cette nature, parmi les mille nuances;, a 
deux côtés très-marqués et très-dissemblables : 
le côté drôle et le côté poétique, le Dumas des 
Impressions de voyage et le Dumas de l’Orw- 
tie. Dans sa jeunesse, il y en avait un troisième, 

le Dumas A’Antony , de Christine , à’ Henri III, 
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le Dumas passionné et terrible en ses colères, 
en ses jalousies. 

Maintenant il a été souvent trompé, souvent 
déçu; l’insouciance a remplacé la passion, le 
changement est total sous ce rapport, heureu- 
sement pour lui. 11 aime son fils, U en est fier, il 
jouit de ses succès et ne les envie pas. On s'est 
pourtant servi des triomphes de l’un pour es- 
sayer d’écraser l’autre. A Paris, nous sommes 
gênés de voir un homme réussir longtemps, 
nous devenons facilement ingrats envers ceux 
à qui nous devons tant de plaisirs, nous les ou- 
blions et nous semblons tâcher de les en 'punir 
en les tourmentant. On n’a rien épargné en ce 
genre 4 l’auteur des Mousquetaire*. Aussi ceux 
qui se souviennent, et je suis de ce nombre, 
trouvent-ils une sorte de justice, une véritable 
joie, à le venger de tant d’attaques exécrables, 
en mettant surtout en relief ce que l’on a calom- 
nié, ce que l’on a méconnu. L’amour du chan- 
gement nous entraîne, les conséquences en sont 
quelquefois terribles, le pauvre Nourrit en a 
perdu la raison et s’est brisé la tête sur le pavé ; 
bien d’autres, pour y avoir mieux résisté, n’en 
ont pas moins souffert Dumas n’en mourra 
pas, je vous en réponds, il est plus fort qne les 
bavards ; il Iç sait bien. 
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Le public aime les jeunes gloires, il les pro- 
tège, il s’en occupe, il est prêt à leur accorder 
mille qualités aussi brillantes que leur talent, 
il s’informe de ce qu’elles sont, delà façon dont 
elles vivent ; chacun fait ses conjectures, d’après 
l’appréciation du livre qu’il a lu ou de la pièce 
qu'il a vu jouer. C’est un sujet de conversation 
perpétuelle pour ceux qui se représentent la 
célébrité comme une enceinte défendue, et qui 
regardent à travers les planches afin d’entre- 
voir ce pays inconnu. Alexandre Dumas fils est, 
à ce point de vue comme aux autres, un des 
favoris du public. 

On a dévoré, dans les petits journaux, des 
détails sur son intérieur, sur Louise, sa ser- 
vante, une espèce de Laforêt, disait-on. On sait 
qu’il habite une jolie maison rue de Boulogne, 
et, après avoir applaudi le Fiis nnlunl ou le 
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Demi-Monde , on se retire satisfait, en racon- 
tant à sa femme les faits et gestes de l’auteur. 

Ce n’est pas ainsi que nous procéderons, si 
vous voulez bien le permettre : il y a plus et 
mieux à dire sur une des plus vastes intelligen- 
ces de ces temps-ci. Alexandre est un type 
rare par la littérature qui court, on n’y trouve- 
rait pas son pareil. Il tient tout de lui et rien 
des autres ; il n’a même rien pris à son père que 
l’esprit, et encore leur esprit ne se ressemble 
que par un seul point : la spontanéité. 

Tous les deux ont des mots étincelants, ces 
mots produisent un effet opposé. Le père éblouit, 
le fils pénètre. L’un est éclatant , l’autre est 
profond. On répète les mots de Dumas, on pense 
à ceux d’Alexandre. L’esprit du père est une 
aigrette de diamants à faire chatoyer au soleil, 
celui du fils est une de ces pierres gravées, ren- 
fermées dans un écrin, qu’on admire à. la loupe, 
dont chaque détail est sans prix. Il observe, il 
voit et il pense ; il fait des tableaux où la res- 
semblance est aussi remarquable que le coloris. 
Depuis Balzac, on n’avait rien vu d’aussi fouillé 
dans le cœur et dans les mœurs contemporaines. 
On l’accuse de ne nous montrer qu’un certain 
monde et de ne pas connaître le meilleur. Mal- 
heureusement, et ce n’est point un des moindres 
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travers de notre temps, ce certain monde est 
mêlé à tout. Il n’est pas un hôtel de l’aristocra- 
tie la plus haute et la plus sévère dont il n’ait 
franchi le seuil, en dépit des suisses, des scru- 
pules et des douairières. Les jeunes gens et 
même les maris, hélas 1 ont des rapports si fré- 
quents avec la bohème, qu’elle s’est inféodée 
à- la société. 

Ces demoiselles connaissent les affaires et les 
relations des grandes maisons aussi bien que 
celles du quartier Bréda. Elles sont devenues le 
mobile des choses graves, ces vierges folles, et 
plus d’une famille est forcée de compter avec- 
elles. Alexandre nous les a poétisées, j’en con- 
viens. Sa Dame aux Camélias , cette délicieuse 
élégie, est la moins réelle de ses pièces, mais le 
Demi-Monde est parfait. C’est la nature prise 
sur le fait : Jes personnages vivent ; on mettrait 
volontiers leur nom au bas de leurs portraits. Il 
a enrichi la langue de cette locution : le demi- 
monde, laquelle est ordinairement fort mal ap- 
pliquée par ceux qui la répètent. On l’attribue à 
ce qui n’est pas le monde du tout; on oublie la 
ravissante définition des pêches à quinze sous, 
dépréciées seulement par une tache, et l’on veut 
nous faire payer aussi cher les pêches de la' 
fruitière dp coin. 

2. 
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Le talent et l’esprit de M. Dumas fils sont 
connus de tous, ses ennemis chicanent sur 
les mots ; quant au succès, il n’est pas con- 
testé. Une autre question se présente à côté 
de celle-là et donne lieu à des discussions 
fréquentes : avec ce talent , avec cet esprit, 
Aléxandre a-t-il du cœur? Si vous écoutez 
les envieux , enchantés de mordre sur une 
réputation qui les contrarie, ils vous diront 
qu’il est égoïste ; si vous écoutez ses amis, 
ils vous diront qu’il est prudent. Ils vous prou- 
veront qu’il sait donner à propos, qu’il va cher- 
cher les infortunes intéressantes et honorables 
pour les soulager. Ils vous diront que jamais un 
artiste ne s’est adressé à lui en vain, qu’il pré- 
vient leurs demandes et que, sans jouer au Mé- 
cène, il a aidé incognito des embarras qu’on 
n’avouait pas ; mais il ne prodigue pas ses ser- 
vices, et ne fait pas de sa maison un bureau de 
bienfaisance. 'Il n’a pas le laisser-aller généreux 
de son père, il sait refuser enfin, ce que celui-ci 
n’a jamais pu prendre sur lui. 

Le fils a vu de près les ingratitudes, les dé- 
ceptions, résultat inévitable d’une bonté facile, 
et comme il réfléchit beaucoup, comme il se 
souvient, il en a fait son profit. Les enfants des 
confiseurs et des pâtissiers ne sont pas gour- 
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mands; le fils d’Alexandre Dumas, boursier 
général de ceux qui ne rendent point, ne pou- 
vait jeter au vent ses écus et son amitié. La 
réserve d’Alexandre est la conséquence de son 
éducation et des exemples qu’on lui a donnés. 
La vie de son père est pour lui un fanal planté 
sur l’abime. 

Dumas fils «7 avant tout l'homme des devoirs, 
il les remplira tous, et ne restera pas en arrière 
de la moindre obligation; vous ne trouverez 
pas chez lui ce premier mouvement si chaud 
de Dumas ; il est froid en apparence, et peut- 
être l’est-il devenu réellement, lorsque le pre- 
mier feu des passions s’est éteint. Sa jeunesse, 
je dirais presque son adolescence, a été ora- 
geuse ; il en est revenu vite ; il a commencé 
à se ranger le jour où il a commencé sa for- 
tune. Il a mûri en vingt-quatre heure?, sous le 
soleil du lustre et au bruit des applaudisse- 
ments. C’est à présent un homme raisonnable 
et raisonnant, calculant son existence, ne fai- 
sant rien à la légère, analysant les gens et les 
choses, se gardant des surprises et des entraî- 
nements comme de la peste, et se garantissant 
des habitudes, même lorsqu’elles sent agréables 
et douces. 

Il est homme d’honneur, il tient ses pro - 
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messes, qualité plus rare qu’on ne le croit* 
maintenant que les paroles solides ne sont 
plus les paroles d’honneur, mais les paroles 
de notaires. Il est sérieux , positif, il fait 
des économies, place ses fonds, s’inquiète 
du cours de la Bourse, et se prépare un 
avenir. Son rêve, on aura de la peine à le 
croire, c’est la vie de campagne. Il aspire déjà 
au repos et à la retraite, il donnerait ses cou- 
ronnes les plus fleuries pour un joli château 
confortable, échenillé des ennuyeux et des pa- 
rasites, avec un bon rapport, une chasse pas- 
sable et une entière liberté. 

On le marie dix fois par an, il n’y a point 
songé sérieusement, peut-être parce qu’on y a 
beaucoup songé pour lui. Je parierais qu’il ne 
se mariera pas. Il ne fera ni un mariage d’ar- 
gent, ni un mariage d’amour, dans l’acception 
complète de ces mots. 11 n’épousera pas sans 
amour une iille sans biens, il voudra qu’on lui 
apporte ce qu’il apportera lui-même; il ne se 
vendra jamais ; en revanche, il est capable de 
faire la fortune d’une jeune personne dont la 
famille, la position, la beauté, le caractère sur- 
tout, lui conviendraient. Il n’ agira pas comme un 
autre homme en pareil cas, ce sera un empor^ 
tement. raisonné ; après avoir étudié son hé- 
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roine, s’il çroit être heureux avec elle, il l’é- 
pousera, en sachant parfaitement ce qu’il fait. 
Il lui dira loyalement ce qu’il est et ce qu’il 
pense , ce qu’il désire, ce qu’il attend d’elle, 
et si ce programme n’est pas aussi franche- 
ment adopté qu’il le présente, il se retirera 
sans reproches, je ne dirai pas sans regrets ; 
pourtant, à coup sûr, il ne le montrera pas. 

Il n’est pas confiant, il a une médiocre opinion 
de l’espèce humaine, il cherche les raisons de ce 
qu’il voit. Il rend volontiers justice à ce qui est 
bien, il n’est point envieux, il est moqueur, 
parce qu’il est sceptique. Son ironie est pro- 
fonde, elle ne rit pas, elle mord. Il a des amis 
qui, presque tous, l’aiment plus qu’ils n’en sont 
aimés. Son défaut est le désenchantement, si 
toutefois on peut appeler défaut le fruit amer dé 
l’expérience, cueilli trop vite. 

Il est atteint de la maladie adhérente à sa gé- 
nération, il ne croit qu’au plaisir et pas à l’a- 
mour. La passion, telle qu’on la comprenait il 
y a vingt-cinq ans, est l’objet perpétuel de ses 
épigrammes. Les femmes incomprises et éche- 
velées ne trouveront chez lui aucune sympa- 
thie, il leur dirait volontiers quand elles pleu- 
rent: 

— Qu’est-ce que cela prouve? 
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Assurément il leur prouvera qu'elles ont 
tort de pleurer, parce que cela rougit les yeux, 
et que, puisqu’on se console de tout, il vaut 
mieux s’épargner les frais inutiles du désespoir 
et se tenir pour consolée tout de suite. 

Les chagrins d’amour n’empêcheront jamais 
Alexandre de dormir. Une maîtresse ne saurait 
prendre sur lui assez d’empire pour le déranger 
de savoie, il ne lui donnera quesesmomentsper- 
dus; il ne la compromettra pas, si elle ne veut 
pas l’être ; mais si elle se soucie des propos, il 
est trop partisan du sans-gêne pour la con- 
trarier. 

Il est à sa place partout ; peut-être porte-t-il 
trop son individualité dans certains cercles, où 
on le voudrait plus soumis aux vieilles coutu- 
tumes i il le sait et ne changera rien à ses ma- 
nières, parce qu’il a la conscience de sa valeur. 
Il veut être une exception et s’imposer tel qu’il 
est, cependant il déteste qu’on le remarque, 
qu’on joue de son esprit et qu’on le montre en 
façon de bête curieuse. Il a des taquineries de 
tout cela et ferait volontiers un livre intitulé : 
Malheurs île la célébrité , de la fortune et de la 
gloire. 

Il a de l’ordre, il n’est point avare. Tout est 
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réglé chez lui : on y trouve ce qu’il faut sans 
prodigalité ; sa petite maison est un bijou. 11 
sait choisir les meubles et les curiosités, il har- 
monise les objets et ne sacrifie pas le confort à 
l’élégance. On se chauffe bien, sa table est bien 
servie sans luxe. Il y a toujours place pour un 
ami ; il reçoit simplement et gracieusement. Il 
est reconnaissant quand on l’amuse; il vous 
sait gré de lui plaire. Il fait souvent valoir l’es- 
prit des autres ; il écoute volontiers : c’est une 
étude ! 11 a la prétention de connaître à fond 
ceux qui l’entourent; si fin qu’il soit, il est en- 
core trompé. Les grandes capacités sont pres- 
que toujours dupées par des sots, dont la spé- 
cialité est le soin de leurs intérêts. 

Il travaille ses pièces jusqu’à l’excès, il les 
refait même tout entières, acte par acte, scène 
par scène; on sent ce travail, et cela lui nuit aux 
yeux de certaines gens. li se peut qu’il les rende 
moins bonnes, il oublie trop que le mieux est 
f ennemi du bien. Il reste des heures sans par- 
ler, tout seul ou avec du monde. On croirait 
qu’il rêve, il réfléchit. Le rêve c’est l’idéal, la 
réflexion c’est le vrai, et le propre du caractère 
comme du talent d’Alexandre, c’est d’être vrai 
avant tout. Il ne daigne pas mentir, le men- 
songe lui déplaît, et il n’estime pas assez lea 
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hommes pour prendre la peine de les tromper, 
les.femmes encore moins. Il a d’excellents pro- 
cédés pour celles qui savent se retirer à propos, 
il leur est franchement bienveillant. Au total, 
si j’étais femme, je l’aimerais mieux pour ami 
que pour amant, et je commencerais tout de 
suite par où elles finissent. 

Il est heureux, tout lui réussit. Bien qu’il ait 
beaucoup souffert dans le commencement de sa 
vie, cette souffrance même a été le principe de 
son bonheur. Elle lui a appris l’existence à un 
âge où les autres jouent au cerceau. C’est à 
cette souffrance qu’il doit sa tranquillité d’au- 
jourd’hui. Il n’a rien oublié; il puise dans ce 
passé douloureux des armes pour combattre 
l’avenir et surtout des préservatifs contre les 
ennemis de son repos. Ainsi, pour lui, les pires 
destins engendrent de beaux jours ; c’est rare. 
Vous verrez où il parviendra et comme il arran- 
gera son nid pour que rien ne l’y blesse, pour 
que rien n’y manque et que tout soit à sa 
place. 

En ses heureuses mains le cuivre devient or. 

S’il désire une chose, elle arrive; s'il s’inté- 
resse à une ^flaire, elle réussit. Il a peu de sou- 
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haits à former, Dieu lui accorde tout. 11 est 
jeune, il a une santé splendide, il a suffisam- 
ment de beauté pour quelle ne nuise pas à son 
esprit; il a le savoir-faire et le savoir-dire ; il 
ne lui manque pas même des ennemis. On 
s’est d’abord servi de lui comme d’une massue, 
pour démolir son père; on l’a porté aux nues, 
espérant qu’il en tomberait tout sbul. A présent 
qu’il s’y trouve bien et qu’il persiste à y rester, 
on cherche à le jeter à bas. On lui ên veut de 
sa réussite. Les taupes ne sont pas mortes de- 
puis le temps d’Aristophane ; elles travaillent 
constamment. Elles n’ont pas d’yeux et ne 
permettent pas que la lumière se fasse. Que ga- 
gnerions-nous à les combattre ? Il en restera 
toujours. 

Au total, Alexandre est une nature aussi 
complète qu’il est donné à notre imperfection 
de l’être. Il laissera le rare exemple d’un homme 
supérieur que le sort et les hommes ne persé- 
cutent pas. Ce ne sera point un martyr de l’art, 
il ne payera point ses triomphes, il faut que 
cela arrive quelquefois ainsi , ne fût-ce que 
pour encourager ceux qui débutent. Je ne leur 
conseille pas de s’y fier. 



J 
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Barbey d’Aurevilly est devenu une actualité, 
grâce au Pays et aux journaux qui se sont con- 
stitués ses adversaires. Il écrivait depuis vingt 
ans des livres sérieux ou frivoles, des critiques 
littéraires, et presque personne ne s’en occu- 
pait ; la lumière était sous le boisseau, elle est 
découverte et chacun la voit. Elle n’est pour- 
tant ni plus ni moins brillante : c’est le même 
homme, c’est le même talent, ce sont les mêmes 
défauts et les mêmes qualités. Tant il est vrai 
que nous avons notre heure pour toutes choses, 
il ne s’agit que de l’attendre, elle est marquée 
d’avance, elle doit venir. 

M. d’Aurevilly est une étrange figure à pein- 
dre ; il faut le bien connaître pour oser l’entre- 
prendre : des contrastes frappants se rencon- 
trent chez lui ; quand on le regarde de profil, 
il ne ressemble point à ce qu’il était tout à 
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l’heure quand on le regardait de face. Il est plus 
qu’original, il est bizarre. C’est en même temps 
un philosophe et un étourdi ; c’est un ascète et 
un épicurien ; c’est un moine et un courtisan de 
femmes ; c’est un penseur et un esprit léger. Il 
est sévère, il est ironique, il est bon, il est facile, 
il est exclusif, il est doux, il est emporté, non 
pas à ses heures, mais dans le même moment, 
tout à la fois. Il vous conduira, sans transition, 
du sublime au ridicule. Émerveillé de son sa- 
voir prodigieux, de son éloquence passionnée, 
après avoir causé quelques instants avec lui, 
votre étonnement ne peut se rendre à l’aspect 
de cet homme descendu des hauteurs éthé- 
rées, où vous avez peine à le Suivre ; vous le 
Voyez, dis-je, tirant de sa poche un petit mi- 
roir, arrangeant ses moustaches, se faisant des 
mines, et semblant convaincu qu’une des quatre 
fins de l’homme est de se regarder dans une 
glace et de se trouver joli garçon. 

Ce caméléon porte dans son cerveau, une 
bibliothèque inépuisable. Parlez-lui de l’his- 
toire, il la sait dans ses détails les plus se- 
crets et les plus étendus. Parlez-lui philoso- 
phie, sciences, religion, littérature, théâtres, 
géographie, métaphysique, ce que vous vou- 
drez, il vous répondra et dans quels termes I 
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Quelle conversation que la sienne ! Je n’en con- 
nais pas de plus complète, elle réunit tout. 11 
est profond et il est gai, il l’est jusqu’à l’excès, 
pour peu que vous lui donniez la réplique. Vous 
pouvez le voir longtemps, si vous êtes superfi- 
ciel, sans vous douter de ce que renferment 
cette tête et cette mémoire. Il vous servira se- 
lon votre goût, vous n’aurez de lui que des fo- 
lies et des épigrammes. Il possède au suprême 
degré l’art de railler les gens sans qu’ils s’en 
doutent ou qu’ils aient le droit de s’en fâcher. 
Il débitera une parade aussi sérieusement qu’un 
sermon de Bourdaloue, qu’il sait par cœur, 
et si sa mémoire lui fait défaut, il y suppléera 
de son chef ; vous ne vous en apercevrez pas, à 
moins d’avoir le livre sous les yeux. 

D’Aurevilly a écrit bien des choses qu’on a 
peu lues, et où se retrouve son mâle et vigou- 
reux talent, la puissance de sa raison, son style 
inégal, affecté, ou du moins qui semble l’être. 
Il a des pages magnifiques, il a des peintures 
saisissantes et je ne sais quel reflet sinistre qui 
étonne et qui intéresse. 

Il a fait les Prophètes du passé, étude con- 
sciencieuse et hardie de plusieurs moralistes et 
penseurs. Il l’a faite à son point de vue d’au- 
ourd’hui. 
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lia souvent changé d’opinion. Son début a 
été un vif enthousiasme pour les idées républi- 
caines ; enthousiasme de jeunesse, que la ré- 
flexion a éteint et qui s’est transformé, sans tran* 
sition, en un légitimisme très-ardent. La vieille 
cause de la royauté n’avait guère, dans les or- 
ganes de son parti, d’aussi solide jouteur. 11 a 
traversé ainsi le règne de Louis-Philippe et les 
commencements de nos fluctuations depuis 48. 
Un beau matin, et tout à coup, une troisième 
transformation s’est opérée, le papillon est sorti 
de la chrysalide, armé d’une cuirasse et d’un 
cimier, arborant le drapeau napoléonien, aussi 
haut et aussi ferme que les lis de France et les 
couleurs de 89, tout cela sans changer ses con- 
victions. C’est que M. d’Aurevilly appartient au 
parti catholique et ultramontain. Ce parti fait 
abstraction des personnes et ne s’occupe que 
des idées. Peu importe qui règne, pourvu que 
quelqu'un règne et que ce quelqu’un suive la 
voie orthodoxe. Ce parti veut exclusivement la 
religion et l’autorité. Il devient ainsi conséquent 
avec lui-même, il échappe aux reproches du 
vulgaire, qui ne comprend pas ces métamor- 
phoses et il étend son aile protectrice sur les 
néophytes dont le zèle et l’admiration le divi- 
nisent. 
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Après les Prophètes du passé , d’Aurevilly a 
éçrit cette Vieille M adresse, avec laquelle on le 
lapide maintenant et qui n’en est pas moins 
un des livres les mieux composés, que je con- 
naisse. Les tableaux en sont un peu vifs, j’en 
conviens, ils le sont moins néanmoins qu’un 
pareil sujet ne le comporte, et nous avons mille 
romans que tout le monde lit, sur lesquels on 
ne jette pas l’eau bénite, et où la griffe du dia- 
ble est plus réellement empreinte. Ce qu’il y 
a de remarquable dans cet ouvrage, ce sont 
les vérités qu’il renferme et les magnificences 
de style qui s’y rencontrent. Vellini est vraie, 
comme Leone Leoni, dont elle est la contre- 
partie. Qui de nous n’a pas rencontré .de ces 
amours que rien ne peut éteindre, comme rien 
ne peut les justifier, et qui, pareilles à la fatalité 
antique, semblent des châtiments envoyés à des 
cœurs ingrats ? 

Si M. d’Aurevilly ne prêchait pas l’intolé- 
rance, on n’eût pas évoqué cette Vieille Mai- 
tresse, et il n’eût point fait paraître une seconde 
édition. A force de la critiquer, on a donné en- 
vie de la connaître, et l’auteur n’a pu qu’y 
gagner, littéralement parlant, surtout. Une 
autre composition de lui est plus oubliée 
sans le mériter davantage: c’est l’Abbé de la 
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Croix- Jugan. Il y a dans ces deux volumes 
des pages splendides. Le talent de M. d’Aure- 
villy est incontestable, et il ne sera jamais 
populaire ; la seule raison est qu’on ne le com- 
prend pas; je vous l’ai dit: il manque de na- 
turel. 

Cette affectation domine en tout ce qu’il fait 
Sa voix, son geste, sont emphatiques; il n’entre 
pas dans un salon, il ne dit pas bonjour comme 
tout le monde et il s’habille comme personne. 
C’est une de ces excentricités, un de ces travers 
inexplicables chez un homme aussi supérieur. 
Il avait d’abord adopté un immense manteau 
dont il se drapait à l’espagnole ; il ne lui man- 
quait qu’une guitare ou une carabine; il res- 
semblait autant à un Jean Sbogar qu’à un amou- 
reux. Il pouvait chanter la séguedille ou atten- 
dre les gens sur la grande route. Son chapeau 
baissé sur ses yeux, son visage pâle, ses longues 
moustaches, son nez en bec d’aigle, tout cela 
sentait le roman d’une lieue. Il s’en lassa, et 
enfanta une autre manière. Il se mit à pincer 
sa taille, à porter des bottes qui le serraient au- 
tant que des brodequins de torture, et des man- 
chettes retroussées jusqu’au coude. Son feutre 
ne cachait plus ses traits, il était posé sur l’o- 
reille, et ses cheveux retombaient sur son cou, 
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parfaitement dégagé dans un col rabattu 
et une petite cravate basse. Gomme tout le 
monde avait des paletots-sacs et de grands 
cols, il fit événement Les suivants de la mode 
n’osèrent plus le saluer dans la rue. Ses amis 
ne lui ménagèrent pas les conseils, et on ne 
lui laissa pas ignorer l’effet produit par cette 
exhibition de hanches et de tournure plus 
qu’extraordinaires. 

Il n’en fit que rire; il se trouvait bien aise; 
il se plaisait à lui-même, il n’en fallait pas da- 
vantage pour le contenter. Il persista donc et il 
persiste dans un autre genre. Ces habits singu- 
liers sont-ils pour lui la queue du chien d’Alci- 
biade? ou bien a-t-il si bonne opinion de lui- 
même qu’il croie son goût supérieur à celui des 
autres? 

Barbey d’Aurevilly a fait école; ainsi que 
cela arrive toujours en pareil cas, les imitations 
sont loin du modèle. 

Les uns ont copié son style emberlificoté , ils 
en sont arrivés au pathos et au galimatias. Nous 
avons dans la littérature cinq ou six jeunes 
gens, qui paraissaient chaque matin autrefois à 
son lever, qui l’écoutaient, qui buvaient ses 
paroles et les enregistraient pour s’en servir au 
besoin. Ceux-là ont grandi depuis, ils ont con- 

3. 
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quis des positions, mais leur premier maître a 
laissé sa marque sur leur esprit ; ils ne songent 
plus à le copier, ils l’ont si bien imité autrefois, 
qu’ils ne peuvent plus s’en guérir. C’est un mal 
incurable. 

D’autres se sont bornés à prendre à M. d’Au- 
revilly sa cravate et ses cols de chemise. Il y a 
toute une bande de mirmidons, dénudés comme 
des vautours, prenant des airs et croyant à leur 
importance, parce qu’on les regarde. La vanité 
est aussi immense dans un petit-maltre infatué 
que dans un homme de talent qui se fourvoie. 

Notre héros a des théories et des principes 
tout à fait à part en amour. Il n’aime pas les 
jolies femmes ; la beauté régulière ou même la 
grâce ne disent rien à ce goût quintessencié. Il 
s’est créé un type de femmes, et toutes celles 
qu’il a aimées ressemblent, de près ou de loin, 
à ce type. 

Ce n’est assurément ni celui de la Vénus de 
Mêdicis , ni celui des statues de Pradier. Il adore 
les nez relevés, les pommettes saillantes et les 
grandes bouches. Il adore surtout les scélé- 
rates, celles qui le font donner au diable cent 
fois par jour. Ne lui parlez pas d’une maîtresse 
bonne, tendre, dévouée, il n’en a que faire, cela 
n’occupe pas assez l’imagination; un fleuve 
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tranquille, coulant entre deux rives fleuries, ne 
sera jamais pour lui que de l’eau ; un torrent 
impétueux détruisant tout sur ses bords, rou- 
lant dans ses ondes des rochers, des arbres 
déracinés, attirera son regard et son intérêt. La 
douleur lui semble l’aiguillon de la vie. 

D’Aurevilly a eu, comme Raphaël, plusieurs 
manières, je vous parle ici de la seconde. Quant 
à la troisième, elle est grave, sérieuse, sévère, 
11 ne songe plus aujourd’hui à la terre que pour 
fustiger les travers des hommes;, il tient en 
grand mépris les futilités de ce monde et ne 
rêve qu’aux joies infinies permises dans l’autre 
à ceux qui sauront les gagner. Il est sur la brè- 
che et combat plume en main les jolies idoles 
qu’il encensa jadis. Son talent a pris une teinte 
uniforme et nuisible ; il n’a plus de ces joyeux 
éclairs qui le plaçaient le premier entre tous les 
causeurs. Je ne saurais trop le répéter, et c’est 
là sa supériorité réelle sur ses rivaux, on ne 
cause plus comme cela. Quel délicieux convive ! 
Il semait des paillettes autour de lui, il savait 
tirer parti d’un sot, il lui prêtait de son esprit, 
il en tirait des saillies, il lui faisait dire mille 
choses auxquelles l’autre n’eût pas pensé et le 
renvoyait transporté de lui-même, ne se recon- 
naissant plus et demandant à voir chaque jour 
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cet homme merveilleux qui donnait si généreu- 
sement ce qu’il avait de trop sans rien perdre 
néanmoins. 

Cet esprit est un tremplin, il fait rebondir 
tout ce qui le frappe. U se montre encore çàet 
là par quelques carreaux de la grille qui le ca- 
che. On ne saurait l’étouffer tout à fait, grâce à 
Dieu ! Quel dommage si nous le perdions sans 
retour et s’il ne nous restait pas l’espoir d’une 
quatrième manière où il brillera plus éclatant 
que jamais ! 
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Je ne sais quel auteur a dit que, pour écrire 
sur une beauté à la mode, il lui faudrait une 
plume de colibri, trempée dans de l’ambroisie*. 
Je me servirais volontiers de cette plume pour 
le portrait que je vais tracer aujourd’hui. Il ne 
s’agit pas de peu de chose, en effet; nous nous 
adressons à la quintessence de l’élégance et de 
la distinction, à un gentilhomme de la vieille 
roche, égaré dans ce siècle, qui n’est pas fait 
pour lui et pour lequel il n’est pas fait non plus. 
M. de Saint-Georges a cent ans de trop sur la 
tête. Placez-le en 1758, et vous aurez un des 
plus charmants courtisans de l’GEil-de-Bœuf, 
un poète agréable des théâtres de madame de 
Pompadour et de Sainte-Assise, vous aurez un 
de ces hommes d’autrefois, pour qui l’honneur 
était le premier mobile, dont la parole était 
sûre et fidèle comme l’acier. Il y a dans ce ca- 
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ractère mille nuances et des couleurs bien tran- 
chées ; les nuances, je ne sais pourquoi, frap- 
pent davantage que les couleurs. De ces nuan- 
ces l’opinion stupide et abusée a formé un 
kaléidoscope à son usage, qui ne ressemble à 
rien. Que n’a-t-on pas dit sur l’écrivain qui 
nous occupe ? que n’a-t-on pas imaginé ? Pour 
quelques traits vraisemblables, combien ne lui 
a-t-on pas prêté d’exagérations, et, tranchons 
le mot, de ridicules? N’est pas ridicule qui 
veut à ce prix-là. 

N’a pas qui veut des avantages physiques 
qui résistent au temps et aux orages de la vie. 

N’a pas qui veut un esprit assez triomphant 
pour se faire jouer toute l’année sur nos pre- 
miers théâtres. 

N’a pas qui veut des manières et une éduca- 
tion de grand seigneur. 

Ces travers tant reprochés à M. de Saint- 
Georges seraient des qualités dans un autre 
monde que le nôtre. A présent ce sont des ano- 
malies, des anachronismes ; c’est une satire des 
façons actuelles, il faut bien qu’on en glose. 
Les hommes sont débraillés, ils s’habillent 
comme des cochers en goguette, ils parlent 
chevaux, ils voient, ils entendent chevaux ; si 
l’on n’est pas centaure, , on n’est pas digne 
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d’être nommé. Yoilà pour la fashion. Prenez la 
partie de la société qui s’intitule elle-même in- 
telligente, c’est pis encore ; on ne parle pas 
cheval, on parle argot. Le grand mérite, c’est 
de ressembler le moins possible à ces bourgeois, 
dont on se moque du matin .au soir, et qui ont 
du bon, néanmoins. Pourvu qu’on boive un 
nombre respectable de choppes, pourvu qu’on 
jauge sa boîte de cigares en un temps donné, 
pourvu qu’on coure les demoiselles et qu’on se 
tienne à la hauteur de leur distinction, on est 
complet. Quant à la petite bagatelle de la pro- 
preté, de la politesse, clu savoir-vivre, à quoi 
bon tout cela? Pourquoi se gêner? Pourquoi 
traiter les femmes autrement que ses camarades, 
quand on a obtenu d’elles ce qu’on les croit sus- 
ceptibles de donner, ou qu’on n’en veut rien 
obtenir du tout? Bah ! la vie est comme le Pan- 
théon de Nadar : chacun défile à son tour, cha- 
cun fait la grimace qui lui semble agréable, et 
quand on a passé : qu’importe! Nous avons 
créé la philosophie d’estaminet, qui n’a rien de 
commun avec la philosophie de cabaret de nos 
grands-pères, celle-là au moins pétillait d’esprit 
et de gaieté. La nôtre n’est que le mépris de ce 
qui est bien, et ses saillies sont du commérage. 

Au milieu de ce monde, M. de Saint-Georges 
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fait tache, tous le comprendrez : M. de Saint- 
Georges pommadé, parfumé, tiré à quatre épin- 
gles ; M. de Saint-Georges qui sait se présenter 
dans un salon, qui ne salue pas en magot à res- 
sorts ; M. de Saint-Georges rendant à chacun 
ce qu’il doit. Il est affecté, dit-on, il ne le 
paraîtrait pas si les autres n’eussent pas jeté 
les convenances aux orties. Il a de l’esprit de 
bonne compagnie, il a le talent du savoir 
dire, il conte bien, il écrit de très-jolis billets. 
C’est un petit-maître attardé, en un mot. 

Tout ce qui l’entoure lui ressemble. Sa maison 
est propre, parfumée, élégante. Son apparte- 
ment, riche et bien orné n’est peut-être pas ir- 
réprochable. Les couleurs sont tranchées et un 
peu criardes ; mais tout y est confortable, tout y 
respire l’aisance, tout y est cossu. Son lit a des 
rideaux garnis de dentelles, comme celui d’une 
jolie femme ; sa toilette ressemble & celle d’une 
marquise du bon temps ; les essences, les sa- 
veurs, les pâtes de tous les pays s’y rencontrent 
et ont leur place marquée : c’est un bouquet. 
Quand il en sort, pn le sent longtemps avant de 
le voir. 

M. de Saint-Georges n’a plus vingt ans, tant 
pis pour ceux qui s’en aperçoivent ! c’est qu’ils 
y mettent de l’obstination. En philosophie ai- 
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mabte il fait tout pour le faire oublier aux 
autres et pour l’oublier lui-même. C’est le 
plus sage et le meilleur parti. Sa vie est ré- 
glée comme doit l’être celle d’un homme qui 
se respecte beaucoup et qui veut être respecté. 
Il va dans le monde. Il a des relations dans 
tous les cercles, il est en* même temps recher- 
ché dans la société et chez les artistes ; ses 
amis lui restent parce qu’ils l’estiment, et parce 
que personne mieux que lui ne sait plaindre 
ceux qui souffrent. Il a des paroles et des re- 
gards qui consolent et qui promettent; ce sont 
les regards qui promettent , je tiens à être clair 
avant tout. M. de Saint-Georges ne ment jamais 
que dans ses pièces. 

Il reçoit beaucoup de visites : la matinée est 
prise par les répétitions, l’après-midi par les 
collaborateurs, puis les demandeurs de billets, 
pour lesquels il est très-généreux ; les quéman- 
deurs de rôles, les chanteurs enroués, les dan- 
seuses aspirantes et les premiers sujets. Il ac- 
cueille les solliciteurs, les connaissances et les 
importuns avec la même courtoisie. Il est affa- 
ble; on aime à le regarder; son visage plait, 
l’expression en est douce et animée en même 
temps. Son costumede chambre est ouaté comme 
sa vie. Rien ne blesse dans ce qui le touche et 
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dans ce qu’il fait. Il est bienveillant, il encou- 
rage les timides. On l’accuse d’avoir une opi- 
nion exagérée de lui-mème et de ce qu’il fait. 
Si cela est, au moins se sert-il de cette vanité 
pour être utile aux autres et les protéger. Cette 
protection n’est point de, celles qui humilient, 
mais de celles qui appuient, mais de celles qui 
relèvent. Ce mériteestrare ; rien de plus difficile 
que de savoir protéger. 

Quelques-uns prétendent que l’ Opéra-Co- 
mique a un peu déteint sur le gentilhomme ; 
Comment? pourquoi? je ne saurais vous le dire ; 
c’est, pour mon compte, un reproche que je ne' 
lui ferais point. Jamais M. de Saint-Georges ne 
s’est mêlé à aucuns tripotages dramatiques ; il a 
toujours pris la chose de haut, même lorsqu’il 
était intéressé pécuniairement dans un théâtre. 
Et à ce sujet, justice pleine et entière doit lui 
être rendue. Directeur de l’Opéra-Comique, à 
Fépoque où l’on jouait dans la salle Ventadour, 
l’administration fit de mauvaises affaires, non 
par sa faute, mais par celle des événements. Il 
avait un ou deux collègues, il prit le malheur 
pour lui, tout fut payé jusqu’au dernier sou. Sa 
fortune personnelle y passa; il fut ruiné au' point 
de ne pas conserver le nécessaire. Dans le temps 
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où nous vivons, bien peu de gens peuvent arborer 
fière devise : 

« Tout est perdu, fors l'honneur. » 

M. de Saint-Georges se souvint du nom qu’il 
porte, il ne voulut permettre à personne de lui 
jeter une souillure ; il se sacrifia, et, léger comme 
un étudiant qui commence, il se mit à travailler 
sans relâche, il a réussi, tant mieux ! Dieu et les 
hommes ont fait leur devoir en cette circons- 
tance, nul n’avait plus de droits que lui au suc- 
cès. Il gagne beaucoup d’argent, tant mieux 
encore! il est digne d’être millionnaire. Un hon- 
nête homme qui parvient dédommage de vingt 
fripons qui triomphent. Cet argent qu’il a con- 
quis, il y tient et ne le dépense pas à tort et à 
travers, et nul ne saurait l’en blâmer. 

Il se crée une fortune pour quand la bise sera 
venue, comme la fourmi. En homme prévoyant, 
il a étudié la morale de cette fable, lui qui vit 
au milieu des cigales de tous les genres. Lorsqu’il 
traite, rien n’y manque. Ses soirées se compo- 
sent d’éléments hétérogènes, on y voit un 
échantillon de plusienrs mondes, il fait très- 
bien les honneurs de chez lui. Son talent 
pour la prestidigitation lui ferait trouver une 
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ressource si les théâtres s’écroulaient. 11 est 
d’une adresse merveilleuse, il excelle à blaguer 
le public pour le distraire de ses ficelles , il re- 
lève ses manches avec un geste tout gracieux, 
et les Hamilton, les Robert Houdin n’auraient 
rien à lui apprendre. On s’amuse infiniment 
chez lui lorsqu’il accorde ce spectacle. Il a de 
très-bonne musique, cela se comprend, les ar- 
tistes sont heureux de lui être agréables. 

M. de Saint-Georges a des amis ; je vous l’ai 
dit tout à l’heure, s’il protège les autres, il a 
aussi l’art de se faire protéger. Adroit, fin li- 
mier, il ne risque pas de fausses démarches et 
sait arriver à propos. Il est très-choyé dans les 
cours étrangères, les rois sont ses correspon- 
dants, sa boutonnière et sa cravate s’émaillent 
de décorations gagnées à la pointe de la plume. 

Il en est fier et les porte volontiers, cela fait 
bien sur un habit noir. L’auteur de la Ma- 
gicienne est toujours habillé le soir; il ne 
se présenterait pas à l’Opéra ou chez une 
femme en négligé; il a les bonnes tradi- 
tions. n déteste le cigare, ne fume jamais et 
n’autorise personne à fumer chez lui. Quand on 
entre dans ce sanctuaire, on se croirait dans un 
bosquet de roses et d’héliotropes ; de bonne foi. 
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Cela ne vaut-il pas mieux? Pourquoi critiquer 
ce goût et s’obstiner à imposer les nôtres? Nous 
nous roulons dans le Maryland, laissons nos 
voisins respirer les tubéreuses. Nous voulons 
la liberté pour nous et nous la refusons aux au- 
tres, cela u’est ni conséquent ni loyal. 

M. de Saint-Georges n’entend pas l’amour à 
notre façon d’à présent. Il a toujours placé 
les siennes de manière à ce qu’il ne soit pas 
permis d’en parler. Malgré la position spéciale 
qu’il occupe, on ne lui a jamais prêté la moin- 
dre bonne fortune au théâtre, jamais le moindre 
scandale ne s’est attaché à son nom. Je ne dis 
pas qu’il n’ait point été favorisé et plus que 
d’autres qui le crient sur les toits. Peut-être son 
Valet de chambre pourrait-il déployer une liste 
aussi longue que celle de don Juan, si toutefois 
son valet de chambre était dans sa confidence, 
ce dont je doute. 

La discrétion faisait jadis partie de l’éduca- 
tion d’un homme de bonne compagie, et M. de 
Saint-Georges a été trop bien élevé pour que 
cette vertu ne fût pas chez lui la première de 
toutes. J’ai dit vertu , et je le maintiens. Si l’on 
calculait les malheurs, les fautes, les boulever- 
sements arrivés par suite des indiscrétions, on 
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rangerait la qualité opposée dans le nombre 
des vertus cardinales. 

Je ne puis donc parler que par suppositions, 
par à peu près, des fastes de la galanterie de 
mon héros. Je sais seulement qu’il a montré 
beaucoup de cœur et de dévouement dans diffé- 
rentes circonstances; je sais qu’il a été adoré, 
.je sais que, si on racontait le roman intime de 
cette brillante existence, on y trouverait des pa- 
ges d’un intérêt saisissant et qui feraient répan- 
dre des larmes à nos belles lectrices. Il n’est pas 
permis d’en dire davantage; on ne voit que ce 
qui se montre, et si le caractère, les œuvres des 
poètes appartiennent au public, empressé de les 
connaître, leur vie privée ne peut être crochetée 
que par des pamphlétaires, lorsque, comme 
M. de Saint-Georges, ils ont le bon esprit de 
faire deux parts d’eux-mêmes, celle qu’ils li- 
vrent et celle qu’ils conservent : ordinairement 
celle-là est la meilleure. 

* M. de Saint-Georges a fait beaucoup de piè- 
ces; il réussit à l’Opéra et aux autres théâtres 
lyriques; ses ballets sont cités. Parmi les libretti 
qu’il a mis au jour, les plus jolis sont certaine- 
ment ( Eclair , C Ambassadrice et les Mousque- 
taires de la reine , bien que les reines n’aient 



Digitized by Google 




m. de saint-Georges sâ 

jamais eu de mousquetaires ; mais pour chanter 
on n’y regarde pas de si près. Il a.'fait une 
pièce intitulée Ludovic, qu’ou ne joue plus, et 
qui est un chef-d’œuvre d’esprit et de sentiment. 
Il est heureux dans le choix de ses musiciens. 
Presque toutes les partitions de ses poèmes sont 
charmantes. Il s’entend merveilleusement à la 
coupe des airs etdes duos. lia souvent des cou- 
plets délicieux. La plupart du temps on ne les 
entend pas. Les artistes diraient n’importe quoi 
sur leurs roulades ou leurs adagio, que nous ne 
nous en douterions guère. On sait l’histoire de 
Sophie Arnould, ayant parié avec le duc de Lau- 
raguais que, dans Iphigénie, en présence du roi 
et de la cour, elle chanterait à pleine voix, en 
réponse à ces paroles de sa confidente : 

Rassurez-vous, belle princesse, 

Achille sera votre époux. 

Elle paria donc de chanter et de recommen- 
cer par deux fois, sans que personne s’en dou- 
tât, une petit phrase incidente, dont le dernier 
mot rime avec époux et indiquant que cela lui 
était très-égal; je ne me permettrais pas de la 
répéter, surtout en présence.de celui dont nous 
nous occupons. 
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Au total, M. de Saint-Georges est parfaite- 
ment sympathique à ceux qui demandent à un 
homme des qualités supérieures, une tenue ir- 
réprochable et le respect de lui-même. Ses che- 
veux toujours et légitimement noirs, ses gants 
sans tache, ses chemises étincelantes, font 
aboyer les roquets littéraires; laissons-les dire 
et prenonsle bon, l’excellent, partout où nous le 
rencontrons. D’ailleurs, entre l’excès de l’un et 
l’excès des autres, le choix est facile : je préfère 
l'exagération de l’ess-bouquet à celle du bouquet 
de ces messieurs. 
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Bien que je n’aie pas le projet de placer dans 
cette galerie aucun portrait féminin, par des 
raisons qu’il est facile de comprendre, je ne puis 
me refuser la satislaction de parler du plus 
grand écrivain de notre époque. Son sexe dis- 
parait devant sa célébrité : une étude sur George 
Sand intéressera tout le monde. " C’est une 
grande figure dans l’histoire de ce temps-ci, 
c’est un caractère diversement compris et 
presque toujours mal jugé. L’envie et la 
passion faussent le point de vue, et pour 
peindre une personnalité de cette importance, il 
faut se dégager de toutes préventions, il faut se 
placer impartialement devant elle et écrire ce 
que l’on voit. 

George Sand est petite, elle est maintenant 

4 
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un peu engraissée. Ses pieds et ses mains sont 
des merveilles. Elle est encore presque aussi 
belle qu’ autrefois. Son front, ses yeux surtout, 
ont conservé leur éclat et leur régularité. L’ex- 
pression habituelle de son visage est la rêverie; 
elle ne frappe pas au premier abord; plus on 
la voit, plus elle plaît. Elle a, quand elle le veut, 
l’air d’une fort grande dame, et si elle rencontre 
des gens qui posent, elle sait leur faire respec- 
ter la petite-fille du maréchal de Saxe et des 
comtes de Kœnigsmark. Les deux éléments si 
opposés dont se compose sa nature se retrouvent 
jusque dans des détails ; elle est en même temps 
peuple et aristocratie ; ce n’est pas un de ses 
côtés les moins curieux. 

On a djt beaucoup de mal de madame Sand. 
Pour la moitié de la Ffance au moins, c’est une 
sorte d’épouvantail; elle est accusée de mille 
méfaits, dont le moindre est d’avoir désorganisé 
les ménages de son temps. On la représente 
comme une virago, presque toujours vêtue en 
homme, tenant un fouet ou un fusil à la main, 
faisant la guerre aux animaux, faute de pouvoir 
la faire aux gens. C’est ainsi qu’on écrit l’his- 
toire, l’histoire des célébrités surtout. De plus, 
madame Sand est une femme, et chaque fois 
qu’une femme sort du cadre rétréci que nous 
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imposons à ses pareilles, nous nous croyons 
permis de la blâmer ; nous lui attribuons non- 
seulement les travers de son sexe, mais ceux 
du nôtre. 11 est défendu d’être supérieur si l’on 
n’a la barbe et la force pour soi. 

Madame Sand est au contraire bonne, douce, 
facile à vivre, excepté quand lesaccèsde sa ma- 
ladie de foie lui prêtent un besoin de contradic- 
tion invincible. Elle est bienfaisante, elle donne 
beaucoup dans son village, elle paye un médecin 
et un apothicaire à l’année pour soigner les 
paysans. Elle prend au sérieux les idylles de ses 
livres, elle aime ses Berrichons, qui l’adorent et 
la vénèrent ; elle se plaît bien davantage avec 
eux qu’à Paris, où on lui fait faire, malgré elle, 
des exhibitions de sa personne qui la contra- 
rient singulièrement. 

Franche comme l’or, loyale, brave et réso- 
lue, elle tient plus d’un homme d’honneur que 
d’une femme sensible, bien qu’elle pleure à un 
gros mélodrame et qu’elle ait parfois la gaieté 
naïve d’un enfant. Elle s’amuse de tout ; elle 
veut autour d’elle des physionomies riantes, elle 
rit aussi aux -éclats, et cela d’une bêtise, d’un 
sot calembour. Dès qu’elle est seule, elle rede. 
vient mélancolique; elle a besoin d’être en- 
traînée, elle n’a pas d’initiative, elle est timide, 
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elle ne sait pas causer, elle n’a pas l’esprit des 
salons, malgré ou à cause de son génie ; on ne ci- 
tera pas un de ses mots : tout en elle est con- 
centré et réfléchi. Il lui faut une plume et du 
papier pour qu’elle s’épanche; dans la conver- 
sation elle est éteinte. On la retrouve quelque- 
fois, par éclairs, lorsqu’on discute devant elle 
un sujet qui la touche ; elle s’anime et elle se 
montre éloquente. C’est une exception. 

Simple et naturelle, elle n’a pas de vanité 
d’auteur. Une fois son encrier fermé, elle ne 
s’occupe plus de ses ouvrages, elle les oublie et 
ne se soucie plus qu’on lui en parle. Contre l’ha- 
bitude des gens de lettres, elle est indulgente 
pour les autres ; elle rend justice même aux mé- 
rites qui ne lui sont pas sympathiques. 

Il est très-difficile de la dominer ; elle est 
énergique et ferme. Cependant-ceux qu’elle voit 
souvent se reflètent sur elle au point de se reflé- 
ter dans ses livres. Sans s’en apercevoir, elle se 
laisse influencer par leurs idées, par leurs doc- 
trines, par leurs sentiments; elle écrit pour 
ainsi dire sous leur dictée occulte; elle donne à 
ces pensées étrangères la forme admirable dont 
elle seule a le secret et se les approprie si bien, 
qu’elle les croit aussi à elle seule. 

On a lu dans ses Mémoires l’histoire d’une 
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personne nommée Ursule, son amie d’enfance; 
c’est encore son amie d’aujourd’hui. Elle vient 
travailler à Nohant, car c’est une ouvrière : ma- 
dame Sand la fait dîner à côté d’elle, elle la 
traite avec une distinction marquée; c’est pres- 
que sa seule liaison parmi les femmes ; on en 
cite à peine deux ou trois autres, Ursule est la 
première. Elle a beaucoup d’amis hommes, 
pour lesquels elle est dévouée et très-obli- 
geante; elle ne laisse jamais attendre un service, 
lorsqu’il lui est possible de le rendre ; elle 
répond exactement à toutes les lettres. 

J’oserai dire que c’est une vertu, par le temps 
qni court surtout, où l’on ne répond plus qu’aux 
lettres d’afïaires. 

George Sand s’occupe de science et de philo- 
sophie. L’entonjplogie, la botanique, la méde- 
cine même, lui sont familières. Ce n’est pourtant 
pas un pédant. La philosophie l’a conduite à 
ces rêves utopiques dont tant de jeunes têtes se 
sont éprises d'après elle, séduites parce langage 
divin, par cette poésie qui découle de sa plume 
et qui les transporte. Sans le vouloir elle a, je le 
crains, fait beaucoup de mal à la société ; elle 
a découvert des plaies cachées, sans indi- 
quer le baume qui pourrait les guérir. Elle a 

4 . 
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semé l'inquiétude dans des esprits exaltés qui 
n’acceptent plus les réalités de la vie, à présent 
qu’elle leur en a montré l’idéal. Tel est le danger 
de ces génies novateurs. Ils détruisent, ils abat- 
tent, ils ne mettent rien à la place et font naître 
le doute et l’incertitude, les grands ennemis de 
notre bonheur en ce monde ; ils nous ôtent nos 
croyances, et avec la foi s’en va souvent l’espoir. 
Que nous reste-t-il, alors? 

Madame Sand fuit le monde : on l'accuse 
d’être sauvage. Néanmoins, elle reçoit chez elle 
avec plaisir, on y est fort à son aise; elle déteste 
la gêne et placerait volontiers sur sa porte la 
devise de l’abbaye de Thèlème : Fay ce que 
vouloras. Quant à elle, elle travaille; le travail 
est sa récréation assurée. A peine un livre 
est-il fini, qu’elle en recommence un autre; 
elle ne se repose jamais. Ses romans l’amènent 
à écrire tant que les caractères ne sont pas dé- 
veloppés ; ensuite elle attend avec impatience le 
moment de tracer le mot /in. 

Nohant est une maison moderne, bâtie du 
temps de Louis XVI. La place a été fort mal 
choisie: au milieu d’un pays charmant, elle n’a 
pasdevue. L’Indre coule à très-peu de distance. 
Les habitants du château font des courses sur 
un bateau qui leur appartient et qui s’appelle 
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le Mayeux . Un grand jardin anglais bien des- 
siné sert de promenade à madame Sand ; elle 
en sort rarement, si ce n’est pour se faire con- 
duire en voiture dans les bois dont elle rafolle. 
L'intérieur dë la maison est confortable et 
élégant, les meubles de très-bon goût. La vie 
y est excellente, sans profusion et sans recher- 
che. La maîtresse du logis y tient beaucoup, 
non pour elle, mais pour ses hôtes. Son ap- 
partement est rempli de curiosités et de ra- 
retés de toutes sortes. 

L’existence est douce et agréable à Nohant. 
Quant à la divinité du lieu, elle n’a pas les ha- 
bitudes de tout le monde. Elle se lève à une 
heure : son déjeuner est une tasse de café noir 
sans sucre. Aussitôt qu’elle l’a pris, elle des- 
cend au jardin. Si elle est en train de travailler, 
elle y reste peu; mais si elle prend une bêche, 
elle oublie le reste et se met à planter, à cou- 
per, à aligner ses allées. Elle adore les fleurs et 
elle en a de très-belles. Son habitation ressem- 
ble à l’arche. C’est d’abord son bichon de la Ha- 
vane, Marquis , il ne la quitte jamais ; ses ben- 
galis, ses oiseaux de France, ses poules, aux- 
quelles elle a fait construire un palais ; ses va- 
ches, ses chevaux, quelle aime toujours, mais 
qu’elle ne monte plus depuis quelques années. 
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Elle a même un caprice pour les tortues et en 

garde une sur sa table de travail. 

A peine éveillée, elle fait une cigarette et ne 
cesse plus de fumer jusqu’à ce qu’elle se cou- 
che. Elle aussi s’est laissé envahir par cette 
funeste habitude, dont la santé et les manières 
se trouvent si mal. Philippe de Kœnigsmark 
fumait peut-être en secret; mais assurément la 
comtesse Aurore ne fumait pas. 

Avant le dîner, qui est toujours à six heures, 
madame Sand s’habille. En ce qui concerne la 
toilette, le goût de la femme lui manque tout à 
fait. Elle arrange néanmoins chaque jour gra- 
cieusement des fleurs naturelles dans ses che- 
veux ; l’artiste se retrouve dans cette coiffure 
quotidienne; quant au reste, il n’en faut pas 
parler. Elle a de beaux bijoux et ne les met pas 
(elle n’en veut [porter que de faux) , non plus 
que des dentelles ; elle prétend que c’est abso- 
lument la même chose. Elle fait elle-même ses 
bonnets. Elle fait aussi ses confitures avec un soin 
minutieux. C’est plus difficile, assure-t-elle, que 
d’écrire Valentim ou Mauprat . Elle s’installe à 
sesfourneaux dansune tenue de circonstance; qui 
reconnaîtrait Lélia une écumoire à la main ? Il 
est arrivé à cet égard une assez drôle d’aventure. 
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Un monsieur entre, «s’ approche de cette M ti- 
nette et lui dit d’un ton impérieux : 

« Avertissez madame Sand que je demande 
à la voir, ma bonne. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? Madame ne reçoi t 
pas. 

— Elle me recevra, je la connais beaucoup, 
je suis un de ses amis. 

— Vraiment? 

— Un de ses amis particuliers. Allez donc, 
vous dis-je, et dépêéhez-vous. » 

Madame Sand, qui s’était d’abord amusée du 
quiproquo, se fâcha de l’insistance et surtout 
de l’assurance impertinente de l'inconnu. Elle 
lui fit répéter une fois encore qu’il était de 
ses familiers les plus intimes, et le regardant 
bien en face, ainsi quelle regarde toujours du 
reste : 

« Ge que vous me dites là me paraît étrange, 
monsieur, répliqua-t-elle, car c’est moi qui suis 
madame .Sand, et je ne me souviens pas d’avoir 
jamais eu l’honneur de vous voir. » 

Il ne chercha même pas à s’excuser, tourna 
sur ses talons et disparut. 
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Le dîner est très-gai ordinairement ; l’amphi- 
tryon, d’une sobriété Spartiate, ne boit que de 
l’eau, par extraordinaire un peu de vin d’Espa- 
gne au dessert. On rentre au salon, elle joue 
aux dominos ou au bezigue, pendant quelques 
instants. Ensuite quelqu’un lit tout haut, et 
elle s’installe à son métier de tapisserie. Elle 
a des doigts de fée et fait des ouvrages ad- 
mirables ; elle y met de l’art comme en toutes 
choses, car elle est essentiellement artiste. 
Les lectures sont généralement sérieuses ; si 
ce sont des romans nouveaux, il faut qu’ils 
occupent la renommée. En fait de romans 
anciens, c’est Walter Scott ou Cooper. Georges 
Sand a un grand goût pour les livres et dé- 
plore de n’avoir pas le temps de s’y livrer. Elle 
est passionnée pour la musique ; on en fait beau- 
coup chez elle; elle est excellente musicienne et 
même compositeur. A onze heures, elle se retire, 
monte à sa bibliothèque et travaille toute la 
nuit, jusqu’à six heures du matin. Sa facilité est 
extrême ; elle ne corrige rien qu’à une seconde 
revue ; ce style splendide lui est naturel, elle ne 
le cherche pas. 

Un des plaisirs de Nohant, c’est le théâtre. Il ÿ 
en a deux : celui des grandes personnes Qtc&m 
des marionnettes. On n’y joue point de pièces ap- 
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prises, mais des improvisations. Le scénario se 
fait le matin ; chacun prend son rôle et le com- 
pose à sa façon; on est responsable de son œu- 
vre. Madame Sand ne joue pas bien, et cela se 
conçoit, puisqu’ illui fautlaréflexion et la solitude 
pour retrouver toute sa valeur. Les marionnet- 
tes représentent des drames, des comédies et 
des ballets. La maîtresse delà maison les habille 
elle-même à ravir. Les décorations sont très- 
jolies : celles du petit théâtre surtout, c’est un 
vrai bijou. 

Voilà exactement cette vie de château, dont 
l’opinion s’est fort préoccupée, dont on a fait 
tant de contes, plus ou moins fantastiques ; j’ai 
cru qu’on serait bien aise de la connaître telle 
quelle est. 

11 est inutile de rien dire des œuvres de ma- 
dame Sand ; son talent est tellement reconnu, 
qu’on ne songe pas à l’attaquer. Ce que l’on ne 
saurait croire, c’est que cette femme, si émi- 
nemment poétique en prose, n’a jamais su faire 
un vers. Une seule fois, elle en a composé sur 
la mort d’un de ses amis; les pensées, les ima- 
ges étaient superbes, la forme était détestable. 

Elle fait très-spirituellement des vers en 
charge, sans se préoccuper de la rime. Combien 
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l’esprit est capricieux! On a reproché à ses li- 
vres de ne pas être vrais, et cela peut s’expli- 
quer parce qu’elle est une individualité, une 
exception, peut-être aussi par les influences dont 
je vous parlais tout à l’heure. Lisez André , lisez 
Leone Leoni, lisez ta Marquise , n’est-ce pas 
d’une vérité saisissante? Assurément, peu de 
femmes se reconnaîtront dans ses héroïnes, 
même les plus appréciées, surtout dans celles 
dont les amours déclassées ne sont ni de nos 
mœurs ni des habitudes du monde. Rappe- 
lez-vous ce que je vous ai dit plus haut : George 
Sand a dans les veines du sang royal et du sang 
populaire : ceci nous explique tout. 
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Il nous a quittés depuis bien longtemps ; il se 
tait : à peine si quelques pages nous arrivent 
pour nous prouver qu’il se souvient de nous ; il 
a trouvé cette vie dévorante de Paris trop pres- 
sée, trop envahissante pour un penseur; il nous 
a préféré lanature, je n’oserais pas ajouter qu’il 
a tort. On ne peut juger les actions, ni la situa- 
tion des gens qu’en se substituant à leurs idées, 
à leurs sentiments; or, comme cela est impossi- 
ble, acceptons sans les blâmer les positions qu’ils 
choisissent, et ne perdons pas notre temps à en 
chercher les motifs. 

Alphonse Karr est un des caractères les plus 
originaux de ce temps; il réunit tous les con- 
trastes. Quelquefois, son esprit lui ressemble, 
souvent aussi il a l’air d’appartenir à un autre. 
Cet esprit se transforme et se multiplie, pour 

5 . 
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ainsi dire. Il est gai et brillant, plein d’étincelles 
comme celui d’un marquis du dix-huitième siè- 
cle; il est satirique, observateur, profondé- 
ment philosophique; il est éclairé et lucide, 
il est fin, il est incisif. Il a parfois de ces 
mots inattendus qui pénètrent et surpren- 
nent. Ses plaisanteries les plus futiles ont un 
côté sérieux, il ne rit que superficiellement. Son 
regard perce ce qu’il voit, il cherche les dou- 
blures, il sait que tout homme a son envers qu’il 
ne montre point, il sait que toute chose a son 
dessous de cartes; ordinairement il le lit sans 
épeler. 

On se reconnaît dans ses maximes : elles sont 
tristes parce qu’elles sont vraies. 

Vous vous rappelez les Guipes, le plus char- 
mant recueil de ce genre que laissera ce siè- 
cle à la postérité. Quelle étude! quelle sûreté 
de touche ! comme il sait dire ce qu’il veut et 
comme il se fait comprendre en parlant à demi- 
mot! Il n’est pas méchant, il est malin , dans la 
bonne acception de cet adjectif suranné. Si on 
l’attaque, il se justifie en attaquant de nouveau. 
Il est toujours agresseur, il poursuit son adver- 
saire par une logique serrée. Il tient plus à prou- 
ver les erreurs des autres qu’à soutenir ses rai- 
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sonnements. Presque constamment de bon goût, 
il ne s’en prend aux individus qu’afin de s’en 
prendre à la société; il critique les gens pour 
signaler les abus. On peut le relire sans fatigue, 
parce que ses saillies mêmes donnentà réfléchir. 
Il ne fait pas de métier, il écrit ce qu’il pense et 
ce qu’il sent. 

Sa philosophie n’est point amère, bien qu’elle 
soit souvent mélancolique. Il n’en veut pas au 
genre humain de ses imperfections; il souhaite- 
rait qu’il s’en corrigeât : il l’égratigne et ne l’é- 
corche pas. Il ne croit guère aux autres ; il les 
voit partir gais, souriants, pleins de confiance 
dans l’avenir, il les suit des yeux, il leur crie : 

— Prenez garde ! 

Il leur montre les écueils, les dangers de la 
route ; il leur signale les péages auxquels il faut 
se soumettre, et leur indique la façon de ne pas 
payer double amende. Et cela doucement, sans 
phrases à perte de vue sur nos douleurs et nos 
déceptions. Il est aussi simple qu’il est clair. 

Alphonse Karr est en même temps un rêveur 
et un poète. Les côtés graves et positifs de sa 
nature cèdent devant cette rêverie poétique 
qu’entretient en lui le grand spectacle de la na- 
ture, auquel il assiste incessamment. Il a placé 
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toute sa vie dans son jardin, dans ses fleurs, 
dans ses fruits; il n’est point seul avec cet 
entourage. Autrefois, c’était l’Océan et ses 
mille aspects; c’étaient ses dangers mêmes. 
Après avoir essayé de tout, il est revenu au 
calme, à la tranquillité d’une existence retirée; 
le monde ne vaut pas ses regrets, il l’oublie, il 
ne s’y intéresse plus, il ne cherche plus à l’éclai- 
rer ; l’expérience l’a rendu non pas misanthrope, 
mais ermite. Il ne hait ni ne méprise ceux qu’il 
fuit, il les plaint. 

Il s’est choisi une retraite sous le plus beau 
ciel du monde, à Nice : il s’est entouré de ce qui 
lui plaît ; il a le solei^pt la mer, il a des verdu- 
res merveilleuses et des fleurs parfumées. Il 
crée des espèces nouvelles, il invente des pê- 
ches et des raisins ; c’est à présent son orgueil : 
il en est plus fier peut-être que de ses ouvrages, 
comme madame Sand de ses confitures. 

Alphonse Karr a l’écorce rude, je vous l’ai 
dit, ce n’est pas un petit-maître. Son visage est 
expressif, ses yeux pétillent, sa bouche a un si 
bon rire qu’on ne s’aperçoit pas qu’elle est 
grande. Ses mains robustes, ses bras vigoureux 
ne sont point d’un damoiseau. Il est quelquefois 
gauche dans les salons, quand il y va ; on l’ac- 
cuse d’être bourru : il est timide, il est préoc- 
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cupé, il est dédaigneux. 11 n'aime pas à se met- 
tre en frais pour des auditeurs intéressés ou 
inintelligents. L’habit le gêne, il adorel’ampleur 
de sa blouse de jardinier. Il n’est pas courtisan, 
il ne saurait faire des courbettes ; il est franc et 
loyal, il dit et il fait ce qu’il pense, sans se sou- 
cier du qu'en dira-t-on. 

Sa conversation est inégale, il ne parle pas à 
volonté, comme les serinettes dont on presse le 
le ressort. Il n’est pas dissimulé, au contraire, 
mais il a de la réserve, et se met très-peu en 
avant, si on ne l’y pousse. Il est modeste, sans 
parti pris, parce qu’il nasonge pas à être autre- 
ment. Il préfère regarder les autres que dé leur 
servir de point de vue. Il est très-amusant à en- 
tendre quand il consent à se livrer; il habille si 
joliment la science, qu’elle devient un plaisir. 
Comme il raconte ses plantes ! comme il les con- 
naît ! comme il sait leurs habitudes, leurs souf- 
frances et leurs amours ! 11 leur prête presque 
une âme. Lisez le Voyage autour démon jardin. 
Que de fois il l’a recommencé, ce voyage, et 
comme il entremêle notre monde avec son petit 
monde idéal! 

Il est bon, il est fidèle à ses affections, il a le 
cœur aussi solide que le poignet. Son amitié 
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pour l’excellent Gatayes restera comme celle 
d’Oreste pour Pylade. Gatayes est son Arbate, 
il le lui faut pour lui donner la réplique. Lors- 
qu’il écrivait beaucoup, il avait le soin de lais- 
ser quelquefois le public de côté et de s’adres- 
ser à cet esprit, qui, depuis l’enfance, est le 
frère du sien, qui le suit et le devine. Leurs re- 
lations sont de celles qui ne se brisent point, si 
elles se relâchent quelquefois; elles passent 
dans les habitudes quotidiennes, elles s’incrus- 
tent dans l’âme et y demeurent rivées, malgré 
les tempêtes. On a tant de souvenirs communs! 

Alphonse Karr est très-artiste, il comprend 
l’art comme il comprend la nature; chez lui, 
c’est une homogénéité. 11 a peu de fantaisie, 
bien qu’il soit poète sans rimes. La poésie, pour 
lui, est dans l’amour plus que dans aucune au- 
tre sensation. 11 n’a pas suivi le torrent de la fa- 
cilité en ce genre. Il aime sérieusement; bien 
qu’il ait beaucoup souffert, il s’attache. Il n’a 
jamais été viveur, ce n’est point un homme de 
soupers et de parties. Lorsque par hasard il s’y 
fourvoie, il y manque d’initiative. Tout auplus se 
traîne-t-il à la remorque de gens qui n’ont pas 
la millième partie de sa valeur, mais qui font 
plus de bruit. Il déteste le bourdonnement des in- 
sectes littéraires, bien qu’il ait fait lui-même les 
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Guêpes et les Bourdonnements. Je commets 
involontairement un jeu de mots et je vous en 
demande pardon ; on doit des excuses au lec- 
teur, selon moi, toutes les fois qu’on lui sert cette 
sotte nourriture. Il n’est pas pardonnable à un 
homme d’esprit de s’y livrer, s’il ne consent à 
laisser dire qu’il n’est pas un homme de goût. 

Le goût est rare en notre temps ; on pourrait 
classer les écrivains qui en montrent : Alphonse 
Karr est du nombre. Il a aussi du tact et de la 
délicatesse, il ades aperçus dignes d’une femme. 
On citerait des phrases adorables de ses livres, 
des phrases qui vous font monter les larmes du 
cœur aux yeux. Si vous tournez la page, vous y 
trouverez peut-être une de ces plaisanteries, 
stigmates du ridicule. Vous en rirez en dépit de 
vous-même et de la larme si douce de tout à 
l’heure, tremblante encore à votre paupière. 
Quel contraste ! Je déGnirais, je crois, Alphonse 
Karr ainsi : 

Il a de la gaieté dans l’esprit et de la mélan- 
lie dans le cœur. Peut-être cela tient-il au mé- 
lange de son sang français et de son sang alle- 
mand. Les deux origines se confondent si 
exactement en lui qu’on ne saurait dire laquelle 
domine l’autre : elles paraissent à leurs heures. 
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Élevé par un père grand musicien, avec des 
musiciens, il en a pris plus quon ne pense. 
Chaque art a sa marque et la laisse indélébile. 
•Les peintres ne ressemblent pas aux chanteurs, 
ni les chanteurs aux statuaires. Les nuances 
sont tout à fait distinctes. 

On sait l’histoire de son chien Freyschiitz et 
de son ingratitude. Il nous Ta racontée de façon 
à émouvoir les amis des animaux ; il les aime 
beaucoup lui-même, comme presque tous ceux 
qui vivent dans la retraite. Un de mes plus char- 
mants souvenirs est une causerie avec Karr, à 
sa maison de Sainte-Adresse, par une superbe 
nuit d’été. Etendu sur le gazon, à côté de moi, 
les yeux tournés vers les astres, il me raconta 
mille projets, mille théories philosophiques et 
progressives, et je l’écoutais avidement. Les 
.heures passaient comme ses rêves, nous attei- 
gnîmes minuit sans nous en apercevoir ; on m’a- 
tendait depuis longtemps, je l’avais oublié. Il 
me reconduisit une partie de la route, et au 
moment de me dire adieu, il me demanda par- 
don de m’avoir ennuyé; il était Allemand, ce 
jour-là, il me crut trop Parisien pour l’avoir 
compris. 

On dit qu’Aphonse Karr est brusque. Quel- 
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ques-uns de ses intimes le comparent au paysan 
du Danube. On lui a beaucoup prêté de torts à 
une certaine époque de sa vie. Un de ses romans 
nous éclaire sur ces accusations. On ne peut 
mettre une telle intelligence dans une boîte faite 
au hasard ; pour 1* ajuster à ce petit espace, elle 
doit être contrainte ou rognée ; c’est le lit de 
Procuste, et un homme de cette taille ne s'y 
laisse point attacher facilement. Le bonheur 
tranquille est rarement le partage des êtres supé- 
rieurs, ils out trop de peine à s appareiller. Leur 
mission en ce monde est de beaucoup souffrir et 
de beaucoup faire souffrir les autres. Ils cher- 
chent vainement leur moitié de pomme, selon 
l’expression de madame de Staël, qui comparait 
nos âmes à des pommes coupées en deux, jetées 
dans l’espace, essayant de se réunir et se trom- 
pant sans cesse, ce qui est facile à expliquer. À 
la première vue, rien ne ressemble à une moitié 
de pomme comme mie moitié de pomme, et 
pourtant! ainsi, rien ne ressemble à une tête 
pleine comme une tête vide. Le cœur est encore 
plus aisé à égarer : de là nos erreurs et nos 
chagrins. La seconde partie de la vie ne s’écoule- 
t-elle pas à regretter la première?... 
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(Bibliophile Jacob.) 

J’ai toujours entendu dire, et l’on répète sans 
cesse, que les savants sont insupportables, quil 
faut lire leurs ouvrages si l’on a les idées tour- 
nées du côté sérieux, qu’il faut les entendre dans 
leurs chaires ou à leurs cours, mais que l’on 
doit fuir leur société, pour peu qu’on tienne 
à l’agrémentde la conversation. Ils sont roides, 
ils sontguindés, ils sont pédants, et veulent avant 
tout qu’on les écoute. Cela peut être vrai, et je 
ne le nie pas; pourtant je demande des excep- 
tions en faveur de certains érudits : 

Il en est jusqu’à trois que je pourrais nommer. 

Je ne vous en nommerai qu’un seul aujour- 
d’hui, c’est le bibliophile Jacob. 

« 
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Cet homme est une bibliothèque. On dirait 
plus vite ce qu il ignore que ce qu’il sait. Vous 
pouvez lui parler de n’importe quoi, des ouvra- 
ges sanscrits et des traditions des Hottentots, il 
aura des renseignements à vous donner. Il vous 
dira : « Telle chose se trouve dans tel auteur, à 
tel volume, à telle page, à la cinquième ligne de 
telle édition. » Eût-elle trois cents ans, il la dé- 
nichera. Il voit les livres à (ravers les murailles, 
il les lit en rêve; c’est une faculté toute parti- 
culière; il paraît qu’on naît bibliophile comme 
on naît rôtisseur. 

Vous croyez peut-être qu’il est ennuyeux; 
détrompez-vous. Toute cette science reste ca- 
chée sous une causerie pleine de grâce, sous une 
plaisanterie fine, quoique rarement mordante. 
Sa voix est une des plus harmonieuses, des plus 
douces à l’oreille que j’aie entendues. Il pourrait 
être rabâcheur longtemps sans qu’on s’en 
aperçût, à cause de cette musique; il aurait 
moins d’esprit qu’on s’y laisserait prendre. Cet 
organe est une grande puissance, une grande 
séduction. On recherche les gens rien que poul- 
ie faire parler en pareil cas; n’importe ce qu’ils 
disent, ils le disent bien, ils plaisent, on est sous 
le charme tant qu’ils sont là. On ne peut se 
soustraire à ce magnétisme qu’en s’éloignant. 
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Si j’étais femme, et que je tinsse à ma vertu, je 
fuirais ces enjôleurs; on doit avoir bien de la 
peine à leur résister. 

Paul Lacroix est une de ces natures qui inté- 
ressent et qui attachent II me semble difficile 
qu’il ait des ennemis. Je ne crois pas qu’il ait 
jamais fait de mal à personne. Il est bon, il est 
serviable ; peut-être a-t-il les défauts de ses 
qualités, comme nous tous. Peut-être cette 
élasticité d’humeur frise-t-elle la légèreté, peut- 
être cette indulgence conduit-elle à la faiblesse? 
Nous ne sommes pas parfaits, trop heureux quand 
nos imperfections ne nuisent qu’à nous-mêmes. 
Ce n’est cependant pas une raison pour que la 
justice nous soit rendue; au contraire. Le monde 
est fait ainsi, il ne ménage que ce qu’il craint, 
comme il ne loue que ce qu’on lui montre. La 
modestie peut être une vertu, mais assurément 
c’est une sottise. Elle ne nous conduit à rien : 
ou nous prend volontiers au mot sur nous- 
mêmes, on nous accorde ce que nous savons 
imposer. L’audace est plus nécessaire pour 
réussir que le mérite. Si le Bibliophile n’occupe 
pas dan ; la pléiade littéraire la place à laquelle il 
a droit, si le public semble l’oublier, c’est qu’il 
est modeste, c’est qu il ne fait pas de bruit au- 
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tour de son nom. Il travaille énormément dans 
le silence de son cabinet ; il vit retiré à son Ar- 
senal, au milieu denses bouquins; il fait des re- 
cherches prodigieuses et enrichit notre langue 
d’ouvrages que l’avenir appréciera plus que 
nous. Nos petits-fils le connaîtront et le citeront 
parmi les illusions de ce temps-ci; ses opinions 
feront foi, la postérité lui rendra ce que cette 
génération lui refuse. Parce qu’il ne publie plus 
de romans, il est presque rayé des souvenirs de 
notre époque. Il a bien raison de n’en plus 
écrire, il y a trop de gens qui s’en mêlent. 
C’est un déluge, une avalanche : ce qui n’em- 
pêche pas éditeurs et auteurs de crier misère. 
Pourtant les lecteurs ne manquent pas, et la 
marchandise a du débit; il y a en tout ceci un 
vice quelconque, je ne me charge pas de le trou- 
ver. Ne serait-ce point cependant qu’on fait trop 
de marchandise et pas assez de littérature ? 

La conversation de Paul Lacroix est des plus 
variées. Il aborde et effleure tous les sujets, il 
est profond et il est drôle, il est savant et il est 
spirituel. Il raconte à merveille, voire même les 
histoires de magie et de romans ; je ne voudrais 
pas gager qu’il ne les crût un peu. Il effraye ses 
auditeurs au po.int de les empêcher de dormir; 



Digitized by v^.ooQle 




PAUL LACROIX 



87 



il a l’air si convaincu de ce qu’il dit ! Il a suivi 
avec beaucoup d’intérêt les révélations de 
M. Home, il m’a paru. qu’il s’en moquait fine- 
ment : ne serait-ce point comme les poltrons qui 
chantent lorsqu’ils sont seuls ! Il a tant feuilleté 
de grimoires ! il a passé tant de nuits avec le 
grand et le petit Albert et leurs adhérents ! Je le 
crois aussi un peu sorcier. Il possède des re- 
cettes merveilleuses pour conserver la beauté et 
pour ne pas vieillir. Je ne sais où il les a prises, 
mais je sais qu’il ne vieillit pas lui-même. De- 
puis vingt ans il n’a pas gagné un jour. Ses 
cheveux ont blanchi par-ci par-là, son visage est 
resté le même. Les rides et les années ne s’y 
marquent point. Il doit avoir quelques secrets, 
déterrés dans de vieux couvents, derrière des 
planches inconnues. Ce ne sont pas ceux qu’il a 
donnés au public en un petit livre fort bien fait; 
il ne nous a livré là que du fretin, qui ne nous 
laisse pas une heure de beauté et de jeunesse 
de plus. Quelle fortune il pourrait amasser avec 
un élixir de longue vie, prolongeant la science 
de plaire jusqu’à la fin de nos jours ! On le por- 
terait en triomphe au quartier Bréda et même 
ailleurs. 

Ce censeur, si aimable dans le. monde, île-: 
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vient d’une tristesse morne aussitôt qu’il est 
seul. Toutes les facultés de son imagination sont 
employées à se créer des.chimères noires, à se 
représenter sa situation sous les couleurs les 
plus sinistres. Lorsque ces blue devil le pren- 
nent, il se renferme, il refuse les invitations, à 
peine voit-il sa famille. Il entasse Pélion sur 
Ossa dans sa tête et in-folio sur in-folio dans 
sa chambre. Ses livres seuls l’arrachent à ses 
idéessombres, il ne vit plus qu’avec eux, jusqu’à 
ce que le calme et le soleil reparaissent dans son 
âme et qu’il puisse encore se rejeter dansle tour- 
billon, en attendant une nouvelle crise. Il prend 
très à cœur les douleurs de ses amis, elles lui 
sont presque personnelles. C’est encore une 
recette trouvée par lui dans ses vieux livres 
assurément; aujourd’hui l’on n’a plus rien de 
personnel que soi-même. Je ne crois pas que 
cette recette lui soit très- demandée et que beau- 
coup de gens désirent faire usage de ce moyen 
de ruiner son cœur et sa bourse. On vit long- 
temps en fermant hermétiquement l’un et 
l’autre. 

Le Bibliophile écrit des lettres charmantes, il 
en écrit beaucoup; on se demande où il en trouve 
le temps. Il écrit quelquefois à ses amis, très- 
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souvent aux femmes dont il est amoureux, en- 
core plus à celles dont il est aimé. Bien qu’il ait 
été une des colonnes fondamentales du roman- 
tisme, il méprise souverainement le genre pas- 
sionné et romanesque; il n’admet pas qu’on 
pleure, qu’on se tourmeute, et encore moius 
qu’on tourmente les autres. Pour lui, l’amour 
est un fruit charmant à cueillir et à savourer. 
S’il y trouvait la moindre épine, il le rejetterait. 
11 faut prendre ce qu’il a de délicieux, se donner 
mutuellement tous les bonheurs imaginables, 
mais ne pas faire de ce bonheur un besoin de 
tous les instants, qui vienne empoisonner les 
autres plaisirs par la comparaison, et rendre le 
travail impossible par une préoccupation enva- 
hissante. Selon lui, s’aimer c’est se plaire, c’est 
goûter ensemble des joies très-vives, c’est épui- 
ser de concert les jouissances de toute espèce ; 
et puis le jour où les heures passent moins vite 
dans le tête-à-tête, le jour où l’ennui va frapper 
à la porte, on a le bon goût de s’en apercevoir, 
on se donne un dernier baiser d’amour, on se 
donne une première et cordiale poignée de main 
d’amitié, on emporte un souvenir qu’aucune 
mauvaise pensée ne peut effleurer, on compte 
un dévouement de plus, et l’on cherche ailleurs 
le reste. De cette façon, point de querelles, point 
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de reproches, point de ces tiraillements qui fa- 
tiguent, point de ces mensonges qui nous hu- 
milient en face de nous-mêmes. Tout est beau, 
tout est frais, tout est loyal. On ne trompe 
pas, on n’est plus trompé; on ne promet que ce 
que l’on peut tenir, et l’on tient tout ce que l’on 
promet. La recette est aussi puisée dans les 
vieux livres, c’est celle de Ninon, c’est 

La volupté d’Epicure 

Et la sagesse de Caton. 

Je n’y vois qu’un inconvénient. Les Ninon 
sont rares, et il est difficile de trouver à qui 
parler en ce genre-là. J’ignore si Paul Lacroix 
est plus heureux qu’un autre. Je lui ai entendu 
souvent développer cette théorie; quant à la 
pratique, lui seul pourrait nous en répondre, et 
il n’en fera rien. 

Paul Lacroix ne va jamais au spectacle, ce 
qui est étrange pour un homme de lettres. Sa 
retraite à l’Arsenal le rend plus ermite encore. 
Cause-t-il donc avec les fantômes qui hantent 
ces belles galeries, depuis Sully jusqu’à Charles 
Nodier? Que de choses ils doivent lui dire, et 
comme je comprends parfaitement qu’il les pré- 
fère à nous ! Il devrait nous faire part de ces 
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entretiens : il devrait rentrer dans la carrière 
qu’il a presque abandonnée, et nous composer 
quelque ouvrage effrayant, comme la Danse Ma - 
cabre. On aime beaucoup ces terreurs. C’est le 
moyen d’obtenir un succès , si toutefois le succès 
littéraire est encore de nos mœurs, hors du 
théâtre. Les Mousquetaires ou les Mystères de 
Paris paraîtraient à présent, qu’on en parlerait 
à peine. La nation la plus spirituelle de l’uni- 
vers est devenue la plus positive. Grand bien 
nous fasse 1 il me semble néanmoins que nous 
ne nous amusons guère, et surtout que nous 
nous amusons mal. Ce serait bien le cas de de- 
mander au Bibliophile une dernière recette pour 
nous amuser mieux. Nos pères ont dû lui laisser 
surtout ce secret-là. 
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Je m’étais d’abord faitlaloi de ne placer dans 
cette galerie d’autre portrait de femme que celui 
de George Sand; il me semblait difficile de tou- 
cher à ces pastels délicats, et je reculais devant 
cette tâche. Les observations que j’ai reçues, 
mes propres réflexions, m’ont convaincu de l’in- 
justice d’une telle exclusion. Les femmes appar- 
tiennent, comme nous, à l’histoire d’une épo- 
que; elles y jouent souvent des rôles plus 
importants que les nôtres, car elles nous font 
agir en restant derrière la toile. Bien que leur 
influence ait beaucoup diminué en apparence 
et en général, elle n’en est pas moins réelle ; 
quelques-unes même ont assez d’art pour main- 
tenir, envers et contre tous, la position qu’elles 
se sont créée en dehors des habitudes et des usa- 
ges. C’est une curieuse étude que j’aborde en 
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tremblant; je serais tenté d’ajouter ici, ctfmme 
dans les anciens livres : 

— Excusez les fautes de l’auteur. 

Nous prendrons donc quelques types fémi- 
nins parmi ceux dont le public s’est le plus 
occupé et qui pourront lui offrir de l’intérêt. 
Afin de ne pas nous étendre indéfiniment, nous 
ne choisirons que les étoiles. 

Mademoiselle Augustine Brohan est assuré- 
ment du nombre, nul ne nous blâmera de com- 
mencer par elle. Il en est peu d’aussi brillantes 
et dont les facettes diverses chatoient davantage 
au regard. 

Elle a un de ces esprits que l’on peut montrer 
à ses amis comme à ses ennemis ; un de ces es- 
prits toujours présents, toujours prêts à la ré- 
plique, que rien ne dérange, que rien n’altère, 
qui savent trouver instantanément le mot de la 
chose et la chose du mot. Un esprit qui caresse 
et qui blesse en même temps, suivant que le 
regard en dirige le trait. Elle sait tout dire juste 
ainsi que cela doit être dit. Sans calculer ses 
expressions, elle rencontre du premier coup la 
bonne et la vraie ; sa physionomie achève avant 
sa parole. 

Une heure de conversation avec elle vous laisse 
des souvenirs pour toute une journée. Si elle n’a 
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pas la science d’un bénédictin, elle a celle du 
monde au plus haut degré. Elle n’ignore rien de 
ce qui se fait, de ce qui se pense dans les sociétés 
diverses que ses relations coudoient. Elle juge 
admirablement les gens, et ne se laisse prendre 
aux clinquants de toutes sortes que lorsqu ’ elle 
veut qu’il en soit ainsi. On ne la trompe pas fa- 
cilement ; son coup d’œil sûr,«céré, devine les 
intentions sous les flatteries et sous les révéren- 
ces, sous les brusqueries même et sous les 
franchises brutales, sorte de masque adopté par 
des raffinés en dissimulation et que la foule ne 
cherche jamais à leur ôter ; elle le prend pour 
leur visage. 

La séduction de mademoiselle Brohan est im- 
mense, elle s’étend sur tout ce qui l’approche, 
de près ou de loin ; des personnages graves, dont 
la profession semblait exclure tout rapproche- 
ment avec une servante de Molière, n’ont pu s’y 
soustraire. Elle les entraîne, elle les retient en 
dépit d’eux-mêmes, et cela sans que la galan- 
terie soit pour la moindre parcelle dans leurs 
relations, sans que la vertu la plus pure et la plus 
scrupuleuse puisse y trouver à redire. Sa maison 
est une mosaïque où les couleurs se mêlent 
et se confondent. Elle parle à chacun la langue 
qui lui convient : sans promettre, sans prendre 
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un engagement qui l’oblige, elle renvoie satis- 
faits ceux qui s’adressent à elle, elle leur impose 
ses idées en semblant accepter les leurs. 

Aussi a-t-elle une grande puissance ; il est 
difficile de rien lui refuser. Elle use ordinaire- 
ment de son crédit en femme qui sait ménager 
les protégés et les protecteurs. Ceux-ci don- 
nent à cause d’elle, et ceux-là lui attribuent 
leurs succès, non qu’elle leur impose la recon- 
naissance, à laquelle elle ne croit pas, car elle 
est sceptique. L’espèce humaine n’apourellede 
valeur que celle de ses intérêts et de ses plai- 
sirs. Elle mène ses alentours à grandes guides, 
le fouet en l’air, la rose sur l’oreille, le sourire 
sur les lèvres et l’esprit en embuscade, toujours 
armé, toujours prêt à faire feu. 

Toute sa personne est en harmonie avec cet 
esprit. Ce n’est pas une beauté, c’est un charme. 
Sa taille a de la grâce et de la souplesse ; ses 
dents, qu’elle montre franchement, ont un 
éclat merveilleux ; sa voix, brève, sonore, har- 
monieuse, la sert admirablement. Elle lance un 
mot avec la rapidité de la pensée. Lorsqu’elle a 
de l’embonpoint, elle est ravissante; la mai- 
greur ne lui sied pas. Elle- porte à ravir le ta- 
blier et la cornette ; les robes à queue ne lui 
sont pas aussi favorables ; malgré elle, lors- 
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qu’elle se déguise en grande dame, ses mains 
cherchent ses poches; elle est gênée par son 
éventail, par ses pierreries ; une croix à la Jean- 
nette, un bout de ruban à rouler dans ses 
doigts, lui conviennent mieux, au théâtre, bien 
entendu. 

Son talent a beaucoup gagné depuis quelques 
années, depuis qu’elle a repris son emploi, 
sans chercher à en sortir. La nature lui a 
prodigué tous les dons propres à ce person- 
nage de convention, le premier peut-être 
de l’ancienne comédie. Son geste est si prompt, 
sa parole si vive, son œil si piquant ! On la 
préfère dans les soubrettes de Marivaux. 
Suivant les critiques, elle manque de rondeur, 
elle a trop de finesse et de coquetterie ; la toile 
bise et la bure ne l’habillent pas bien ; il lui faut 
la gaze et le taffetas. 

Ce reproche ne me semble pas fondé : certes, 
mademoiselle Brohan n’est ni brutale, ni gros- 
sière, mais elle est toujours simple; elle ne 
se pose point, elle ne cherche pas ses effets; je 
jurerais quelle ne les travaille guère, car elle 
ne joue jamais le même rôle de la même façon ; 
elle s’inspire du moment. Ses mouvements, ses 
inflexions de voix ne sont pas stéréotypés comme 
ceux de certains artistes ; elle est inégale, j’en 

6 
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conviens, et ce défaut est la marque d’une qua- 
lité inappréciable : le naturel. Il n’est pas abso- 
lument nécessaire que Martine ou Flipote soient 
de robustes commères, aux appas volumineux, 
aux mâles accents. Une fille d’un aspect délicat 
peut être niaise, malapprise, ignorante ; made- 
moiselle Augustine Brohan a toute la rudesse 
d’une campagnarde. Quand elle veut, elle de- 
vient sotte et gauche. Comme elle rit délicieu- 
sement dans Nicole, par exemple ! elle ne 
montre de son esprit que ce qu’il en faut pour 
la pensée de Molière ; elle ne se moque pas de 
la folie de son maître autrement que ne s’en 
moquerait une servante à qui son bon sens sert 
de guide. Elle n’a point étudié ces nuances, 
elle les sent. 

Quant au marivaudage, elle y excelle. Elle 
est là dans son élément. C’est la soubrette au 
pied leste, à l’œil mutin, aux allures provo- 
quantes, volant à ses maîtresses les hommages 
les plus délicats, écrémant son cercle et ne pre- 
nant des gentilshommes que ce qui convient 
à sa condition. Son tact est parfait ; elle ne se 
laisse pas manquer, mais elle ne les manque 
pas non plus. Ils viennent où elle les amène, 
pas plus loin, pas plus près; si elle guigne une 
dot ou un secret, on est certain qu’elle les ob- 
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tiendra. Elle entre dans les intentions de l’au- 
teur comme si elle avait reçu ses confidences; 
elle n’a pas besoin de rien souligner. 

En résumé, mademoiselle Augustine Brohan 
est une des actrices les plus complètes que nous 
ayons : il ne lui reste plus guère à acquérir, et 
si cela lui plaît, il ne lui restera plus rien du 
tout. 

Je le disais l’autre jour, la modestie est 
une sottise , dans les arts surtout ; une 
vérité plus incontestable encore , c’est que 
la bonté absolue est une duperie. Les bons 
sont perpétuellement les victimes de ceux qui 
sont moins bons qu’eux , et de ceux qui ne 
le sont pas du tout. On ne leur sait pas gré de 
ce qu’ils font, sous prétexte que c’est leur ha- 
bitude et qu’ils ne pourraient pas faire autre- 
ment ; mais on les querelle si une fois ils man- 
quent à ce qu’on attendait d’eux. Ils ne retirent 
aucun bénéfice de leur dévouement, on ne les 
en aime pas plus : l’habitude est prise de les 
voir ainsi. 

Au contraire, sHine personne, plus avare de 
son cœur et de ses services, veut bien vous por- 
ter de l’intérêt ou chercher à vous être utile, 
c’est une douce surprise, et on est d’autant plus 
heureux que c’est inattendu, d’autant plus re- 
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connaissant que c’est plus rare. L’amour-propre 
sen mêle, et on se persuade aisément qu’on ne 
doit qu’à son propre mérite une distinction flat- 
teuse. Comment s’acquitter avec l’ami perspi- 
cace qui découvre ce que vous valez et qui vous 
prouve qu’il l’a découvert? On ne saurait trop 
le chérir, le prôner ; on le divinise. 

Mademoiselle Brohan a trop d’adresse pour 
n’avoir pas reconnu ce fait et pour ne pas en 
tirer parti. Elle n’est point banale, il s’en faut. 
Ce n’est pas un de ces cœurs imbéciles ouverts 
aux premières compassions venues, aux pre- 
mières affections qui se présentent. Elle trie ses 
bienfaits et ses tendresses. Elle sait se défendre, 
elle sait attaquer, tout cela habilement et 
avec bonne grâce ; ses jolis ongles font patte de 
velours et sortent en chattemite au moment 
voulu. Qui s’y frotte s’y pique ! 

Notre fine soubrette n’est pas seulement une 
comédienne de haute portée, elle est encore au- 
teur à ses moments perdus. Elle a fait des pro- 
verbes et de petites comédies pleines de grâce. 
Elle prétend ne pas aimer le théâtre ; elle veut 
se donner aux lettres, lorsqu’il lui sera permis 
de le quitter. Le théâtre ne perdrait pas tout. 

C’est une femme pleine de courage que ma- 
demoiselle Augustine, d’un courage moral bien 
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rare. Menacée d’un affreux malheur, de la perte 
de ses beaux yeux, elle en parlait avec une phi- 
losophie et une résignation admirables. Elle 
a dans son salon le portrait de madame du 
Deffand. 

— Je serai ainsi, disait-elle, et je me con- 
solerai en m'entourant d’esprit, comme elle a 
fait. 

Elle n’aura pas à chercher de consolations 
maintenant : les inquiétudes sont à peu près 
dissipées. 

Augustine est généreuse, elle a doté ses deux 
sœurs cadettes et aidé plusieurs membres de sa 
famille. C’est un de ces caractères qui attirent 
les natures faibles, ainsi que la poule attire ses 
poussins. Il pleut quelquefois des coups de bec, 
mais les ailes s’étendent sur eux néanmoins. 

Elle change de logement tous les six mois. 
Après avoir ouaté son nid, après l’avoir entouré 
de fleurs, caché sous des feuillages, le prin- 
temps arrive, le soleil brille, les zéphirs embau- 
més apportent des parfums inconnus, elle va 
chanter ailleurs, elle se transporte en d’autres 
bosquets où elle se croira mieux établie, jusqu’à 
ce qu’un nouveau tourbillon l’emporte. Elle a 
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nent après elle lui doivent des remerciments, 
et les propriétaires lui doivent des couronnes. 
Elle reçoit parfaitement : ses matinées et ses 
soirées sont célèbres, on y rencontre toutes les 
sommités artistiques et littéraires, quantité de 
gens du monde. 

Elle est encore eu train de déménager ; elle 
quitte les régions lointaines pour la place Ven- 
dôme. Espérons quelle y restera. 
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Parmi les figures remarquables de ce temps- 
ci, M. de Vigny est certainement une des plus 
sympathiques. Il y a en lui un parfum des an- 
ciens jours, un reflet de chevalerie qui séduit et 
qui attache : en admirant le poète, on estime 
l’homme ; c’est le plus bel éloge qu’on puisse 
faire de lui. 

A l’époque heureuse où l’on se passionnait 
pour la littérature, le comte de Vigny marcha 
au preuiier rang de la phalange dont Victor 
Hugo était le chef. Cinq-Mars^ bien qu’il fût 
loin des exagérations de cette école, sortait de 
la route battue ; c’était une innovation : il don- 
nait au roman historique une physionomie nou- 
velle. La couleur locale, la vérité poétisée des 
événements, jointes àun style correct et élégant, 
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laissaient en arrière ceux qui s’étaient essayés 
en ce*genrc. A dater de ce moment, la place du 
comte Alfred fut conquise ; il Ta toujours con- 
seivée depuis, et, malgré son silence trop pro- 
longé, il l’occupe encore : nul ne l’en dépossé- 
dera. 

Il commença par être officier de la garde 
royale après la Restauration ; ni son penchant 
ni son éducation ne le poussaient vers l’état mi-, 
litaire. Elevé par une mère très-instruite, dont 
le talent comme peintre eût été célèbre sans 
sa grande modestie, il aimait l’étude et s’y li- 
vrait avec passion, mais sans bruit, sans éclat, 
comme il fait tout. L’influence d’une femme 
intelligente s’étendit sur sa carrière; son ta- 
lent en prit une couleur plus douce, mieux 
sentie ; elle effaça les aspérités et inspira à son 
fils ces sentiments élevés, ces élans généreux 
qui se retrouvent à chaque page de ses livres. 

M. de Vigny quitta promptement le service, il 
ne pouvait s’y astreindre ; au lieu de se rendre 
au terrain de manœuvres, il courait les bois et 
les prairies, rêvant déjà et s’inquiétant peu des 
plaisanteries de ses camarades, qui ne le com- 
prenaient pas. 

En 1827, Cinq -Man parut. Je viens de dire 
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T effet qu'il produisit. La bonne compagnie sur- 
tout se l’arracha, et son succès fut immense. 
Un roman chaste, intéressant, éminemment re- 
marquable sous tous les rapports, ne pouvait 
manquer de séduire cette société oisive et élé- 
gante ; on ne se préoccupait pas, comme au- 
jourd’hui, de la Bourse et de la politique; on 
avait le temps de lire et de juger ; on se que- 
rellait sérieusement pour les œuvres d’esprit, on 
prenait un parti pour ou contre, et l’on discutait 
en raisonnant son opinion. Aujourd’hui, nous 
n’en avons pas le temps. 

M. de Buffon a dit: «Lestyle, c’est l’homme;» 
quelques écrivains modernes repoussent cette 
théorie : elle est parfaitement juste en ce qui 
concerne le comte Alfred de Vigny. On l’a tou- 
jours appelé Alfred dans sa famille et dans le 
monde ; cependant, son premier nom est Em- 
manuel. Je regrette pour lui ce nom biblique ; 
il lui aurait mieux été, ce me semble. Son style, 
c’est lui ; en le lisant, on le connaît. Gracieux, 
affable, bienveillant, d’une distinction suprême, 
gentilhomme jusqu’au bout des ongles, un peu 
froid peut-être, un peu concentré, un peu con- 
tenu, il plaît, il attache, il n’enthousiasme pas. 
On n’y peut rien reprendre, mais on n’y trouve 
ni l’exaltation ni les écarts d’une vie fougueuse 
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d’une âme brûlante; c’est moins la sensation 
que la pensée, c’est l’esprit et la tête plutôt que 
la passion. Tout est réfléchi, tout est pesé; on 
ne dépasse pas les bornes d’une émotion douce 
et pénétrante. Souvent les larmes viennent aux 
yeux, mais l’impression n’a rien de pénible, 
d’imprévu. Chatterton, cette peinture idéalisée 
des souffrances d’un poète, devait à madame 
Dorval ses palpitations et ses déchirements ; la 
reprise l’a bien prouvé. 

M. de Vigny est obligeant, il est bon, il a le 
désir de plaire et d’être utile; ceux qui l’entou- 
rent lui sont dévoués. Il vit dans un petit cercle, 
il fuit le monde qui s’obstine à le chercher ; il 
cache sa vie, toute à l’intimité, à la famille, à 
l’étude, nous l’espérons du moins, il ne peut 
avoir dit son dernier mot. Il est reconnaissant, 
il conserve religieusement les souvenirs enfuis, 
et toutes ses idoles restent debout dans leur 
temple. Par ce temps d’iconoclastes, ce n’est 
pas un petit mérite. 

Il travaille beaucoup ce qu’il fait, on le voit. 
Cette correction, cotte expression juste et tou- 
jours heureuse, ne viennent instantanément qu’à 
des esprits prime-sautiers, à des imaginations 
volcaniques, et M. de Vigny n’est point de 
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ceux-là. L’improvisation est rare chez lui ; il ne 
s’y livre pas, il corrige. Bien qu’il soit très-poëte, 
il ne suit pas la muse, il la conduit, il la domine, 
il lui impose ses lois; il est plus sage qu’elle 
enfin. 

Sa conversation a peu de saillies, pourtant 
elle est pleine de grâce et d’un goût exquis. II 
raconte à merveille, même les choses gaies ; il 
ne rit pas, il ne fait pas rire bruyamment. Sa 
causerie est tellement attrayante qu’on reste, 
pour ainsi dire, suspendu à sa parole en l’écou- 
tant. Il aborde volontiers les sujets sérieux ; il 
ne dispute pas, il discute quelquefois, toujours 
avec une extrême politesse. Il aime à dire des 
choses obligeantes et n’enperd jamais l’occasion. 
Son jugement est sain, il voit les choses sous un 
aspect juste. Il est plein d’indulgence, et n’envie 
à personne ni la gloire ni les triomphes. Il suit 
assidûment le mouvement des lettres sans se 
mêler à la vie active. On le voit peu, il va à l’A- 
cadémie comme à un devoir ; hors de là, on ne 
le rencontre guère nulle part. 

Son existence estd’unerégulari té méthodique. 
11 sort tous les jours à la même heure, se pro- 
mène ordinairement seul ; sa préoccupation in- 
térieure est telle, qu’il ne voit rien autour de 
lui ; il passerait auprès de son meilleur ami sans 
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l’apercevoir. Il marche les yeux baissés, son- 
geant, pensant, comme un rêveur qu’il est. Ce 
monde- ci n’est pas si beau qu’on ne cherche à 
en sortir, au moins par l’imagination, cette fée 
aux doux mirages. 

M. de Vigny déjeune seul ; il dîne en famille, 
sans aucun étranger, et n’accepte ancune invi- 
tation. Il va très-rarement au spectacle, pas du 
tout dans les salons; il a chaque soir quelques 
personnes chez lui ; on prendle thé et l’on cause. 
Ce sont en général des Anglais, compatriotes 
de madame de Vigny. On y voit peu de gens de 
lettres, et ceux-là sont de vieilles connaissances. 

Le comte Alfred est pour ainsi dire immatériel ; 
nul ne l’a vu manger, excepté les intimes de la 
table à thé, si l’on appelle un repas cette boisson 
parfumée et ces gâteaux impalpables. Est-ce un 
système? je l’ignore; mais c’est un fait déjà re- 
marqué par ceux qui ont vécu assidûment auprès 
de l’auteur du Docteur noir . Il a bien quelques 
droits à se rapprocher des anges, car il ne res- 
semble point aux hommes ordinaires. Ses traits 
pleins de finesse et de suavité, ses longs cheveux 
blonds, son regard placide et calme, lui don- 
naient dans sa jeunesse une vague similitude 
avec l’apôtre bien-aimé du Christ. Il n’a pas 
changé, il est encore presone comme à vingt- 
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cinq ans, c’est une véritable merveille ;le temps 
semble l’avoir oublié. 



Incapable de faire le moindre mal à qui que 
ce soit, il a rendu beaucoup de services ; il est 
ami chaud et rival généreux. Son caractère est 
plein de noblesse, sa nature pleine de grandeur. 
Lorsqu’on a lu ses ouvrages, on ne le voudrait 
pas autrement qu’il n’est ; c’est rare. On fait 
un piédestal à un écrivain favori, on lui élève 
une statue qu’on pare des enchantements de 
son génie, on lui prête ce qu’on lui désire, 
et souvent le dieu, vu de près, dépouille un à 
un les beaux vêtements de pourpre dont on l’a- 
vait couvert. Il reste sans prestige et sans au- 
réole; ce n est plus qu’une illusion évanouie, un 
prestige décoloré. 



Le talent de M. de Vigny n’a jamais été et ne 
sera jamais populaire dans la force du mot. 
11 s’adresse aux esprits élevés, aux lecteurs 
d’élite; son élégance et sa correction ne ra- 
chètent pas, pour le vulgaire, le reproche de 
froideur qu’on lui a souvent adressé. Les palais 
accoutumés au poivre et au piment perdent 
de leur délicatesse, ils ne sentent pas les fins 
arômes des mets recherchés. On a mis longtemps 
la tatérature aa régime des hauts goûts, 0 „ 

cherche il y remettre encore : on nous sert des 
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assassinats, des crimes, des horreurs à faire 
dresser les cheveux, et c’est là ce que préfère le 
public, c’est là ce qu’il demande. Le diable, les 
sorciers et les revenants ont repris possession de 
leur empire, le sang coule à flots dans les feuil- 
letons, la terreur est à l’ordre du jour; il ne s’a- 
git plus de frapper juste, mais de frapper fort ; 
grand bien leur fasse ! Quant à moi, je choisi- 
rais autre chose, si j’avais à choisir. 
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J’éprouve un étrange embarras en songeant à 
ce que je vais écrire. Ceux qui connaissent M. de 
Beauvoir le comprendront parfaitement. Si j’a- 
vais été appelé, il y a vingt ans, à tracer ce por- 
trait, de quelles broderies éclatantes, de quelles 
paillettes j’aurais orné mon cadre pour le rendre 
digne du modèle ! tandis qu’à présent quel deuil 
et quelle désolation I Je ne vois qu’un parti à 
prendre, c’est de faire comme j’aurais fait il y a 
vingt ans, c’est de nous rajeunir tous de ces 
vingt années. 

Je vais vous représenter Roger tel qu’il était 
alors, tel qu’il doit rester dans la mémoire de 
ceux qui l’ont connu et dans les tablettes élé- 
gantes et artistiques de notre époque. 

Qu’il était charmant! qu’il avait un beau 
visage, un esprit délicieux ! qu’il était coquette- 
ment fou, excentrique! qu’il faisait de jolis vers 
et qu’il donnait' de jolis soupers! C*était en 
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même temps Anacréon et Mécène. Il écrivait 
des romans et il encourageait les arts. Son anti- 
chambre était remplie chaque matin d’une foule 
d’auteurs sans libraires, de peintres sans ate- 
liers, qu’il recevait à son petit lever, auxquels 
il offrait une côtelette et du vin de Champagne, 
et qui publiaient, en sortant de chez lui, qu’il 
avait un talent enchanteur. On le répéta par les 
nulle trompettes delà presse, on l’imprima tant 
que le public le crut et que, si Roger le voulait, 
il le croirait encore. Ce fut ainsi qu’avec un seul 
livre, Y Ecolier de Cluny, il se fit une réputation 
que bien d’autres attendent en vain toute leur 
vie. 

En ce temps, Roger avait trente mille livres 
de rentes, un tilbury, un groom, des chevaux. 
On le remarquait partout à cause de sa splendide 
chevelure noire, de sa physionomie pleine 
d’expression et du bruit qu’il faisait autour dé 
lui. Il portait des gilets et des robes de chambre 
dorés, il changeait au moins trois fois de toi- 
lette en vingt-quatre heures, il mettait quatre 
paires de gants paille par jour. Il ne manquait 
pas une représentation de l’Opéra, courant des 
coulisses à la salle pour se faire voir et cher- 
cher quelque aventure. 11 entrait dans la soirée 
â tous les théâtres, où il avait au moins une ga- 
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lanterie ébauchée ; il dînait au café de Paris, 
au café Anglais ou au Rocher de Gancale, en 
joyeuse compagnie, ce qui ne l’empêchait 
pas d’y souper encore. C’était enfin une vie 
étourdissante, à tuer un Hercule, et, si vous 
y joignez le travail, à hébéter le plus solide 
jouteur. 11 résistait à tout. 11 passait les nuits, 
et quelles nuits? des nuits blanches, comme ma- 
dame la duchesse du Maine, sans se refuser 
aucune des façons différentes de les passer. 11 
dormait le jour, puis il paraissait sur les deux 
heures prêt à recommencer, avec la même 
verve, le même entrain, sans que la moindre 
ride se dessinât sur son visage et dans sa gaieté. 

11 habitait, rue de la Paix, un appartement 
fabuleux. Sa chambre à coucher, sévèrement 
meublée en chêne sculpté et en velours noir, ren- 
fermait des reliques authentiques du passé et 
d’autres, en plus grand nombre, sur lesquelles 
il composait des histoires des Mille et une Nuits. 
Son salon Louis XV, éblouissant de dorures, de 
lainpas, de glaces, véritable exhibition de por- 
celaines, de cristaux, de curiosités de toutes 
sortes, était son cénacle ; il ne semblait pas de- 
voir vivre ailleurs. 

L’odyssée de sa vie intime serait une des 
choses les plus curieuses de ce temps-ci. Il avait 
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un domestique nommé Frédéric, successeur en 
même temps de Léporello et de Scapin, accep- 
tant, lui et son mattre, au sérieux, et continuant 
de bonne foi, sans y tâcher, la longue dynastie 
des valets de théâtre. Il prenait des deux mains, 
mentait à dire d’experts, excellait dans l’art 
d’ouvrir et de fermer les portes à propos, et 
connaissait d’un bout à l’autre les mystères du 
logis. Ce n’était pas la partie difficile de son 
rôle : Roger n’a rien de secret pour ses amis et 
pour le public. Quoi qu’il fasse, il faut que cha- 
cun en soit instruit. 11 a même éprouvé à une 
autre époque le besoin d’afficher et de signer 
aux quatre coins des journaux ce qu’ordinaire- 
ment on garde pour soi, même quand on ne s’en 
soucie guère. Tous les mois, il imprimait le fait, 
afin qu’on ne l’oubliât pas. Il n’y a jamais rien 
eu de grave chez lui, même le malheur. Il se 
jetterait par la fenêtre qu’il trouverait moyen 
de faire rire les assistants par une gambade 
inattendue. Aussi on le traite comme un bibelot 
fantastique, comme une machine à paroles très- 
amusante, lorsque le ressort ne marche pas 
sans relâche. Il a beaucoup de camarades, des 
compagnons de plaisir, et cela a toujours été 
ainsi depuis longtemps. On le quitte sans ran- 
cune et sans regret; on ne peut lui en vouloir, 
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C’est un enfant gâté dans toute la force du 
terme, volontaire, personnel, entêté, mutin et 
drôle ! mais drôle à dérider un fakir. Incapable 
de faire sciemment du mal à personne, il a le 
fond du cœur bon, il s’attendrit volontiers. Son 
imagination est d’une puissance invincible, elle 
lui donne des impressions factices dont il souffre 
tout autant que s’il les éprouvait. Quand arrive 
le moment de l’action, la scène change, il rentre 
dans la vérité, il redevient lui-même, quitte ses 
habits d’emprunj; et regarde les événements 
avec une lucidité qu’on n’attendrait pas de 
son étourderie. Il entend ses intérêts, il les 
discute et les sauvegarde aussi bien qu’un 
vieux procureur. Il est en même temps calcula- 
teur et prodigue. Il ne sait pas, même une plume 
à la main, que trois et trois font six, etil renferme 
sous dix clefs ce qu’il ne jette pas aux vents de 
ses caprices. 

Il n’ignore pas qu’on le traite légèrement et 
il en abuse. C’est un bon prétexte. S’il engage 
des gens à dîner ou à déjeuner, et qu’il ne 
lui convienne plus de les recevoir, il s’en va 
tranquillement ailleurs, sans laisser une excu- 
se. Les convives ne trouvent que Frédéric, qui 
prend son air innocent et répond à ceux qui 
se plaignent : 
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— Monsieur l’a oublié apparemment, car il 
ne m’en a rien dit; il vient de sortir. 

Ailleurs on se fâcherait, on sort de chez 
lui souriant à moitié, et si l’on rencontre un 
compagnon d’infortune, on lui dit : 

— Ce fou de Roger nous a oubliés , allons 
manger un tournedos au café Anglais. 

Il ne vous a point oubliés , il a eu mieux à 
faire, ou bien il a réfléchi qu’il avait invité trop 
de monde et que cela lui coûterait trop cher. A 
l’abri de la réputation qu’il s’est imposée, il se 
passe et on lui passe ces petites impolitesses, 
ces incroyables dédains du savoir-vivre, afin de 
ne se gêner en rien et de ne se refuser aucunes 
jouissances. Il s’établit carrément dans la vie, 
fait sa place avec ses larges épaules et ses poings 
nerveux ; tant pis pour ceux qui l’approchent si 
cette place empiète sur la leur ! il la tient bien, 
il ne la lâchera pas, et il saura encore les amener 
à le plaindre, s’il les dérange. 

On ferait un ana de ses drôleries. Je suis 
très-sobre d’anecdotes, je ne puis cependant 
m’empêcher de vous dire une des aventures de 
cette existence sans pareille dans les fastes de la 
réalité. Je ne choisis pas, je prends celle qui 
me vient la première à la mémoire. Pour peindre 
Roger, il faut montrer ce dont il est capable. 
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Il était alors en liaison avec une des plus 
charmantes actrices du boulevard. Elle jouait 
chaque soir au moins cinq actes de mélodrame, 
elle en répétait autant le matin ; en rentrant du 
théâtre, après avoir mangé à la hâte, le repos 
était pour elle de première nécessité. Ils se dis- 
putaient sans cesse parce quelle refusait les 
joyeux soupers que Roger adorait au contraire. 
Elle fermait sa porte, et défendait à son portier 
de lui ouvrir s’il venait à "heure indue. 

Une nuit, il était dans le monde, à un fort beau 
bal. L’idée lui surgit d’aller chez mademoi- 
selle X*** pour la conduire à un de ses cabarets 
favoris ; il demande sa voiture et se fait conduire 
chez elle, rue des Petits-Champs, et, par une de 
ses idées inexplicables, renvoie le véhicule ; puis 
il frappe, il sonne à tour de bras. Le cerbère ne 
bouge pas. Il crie, il appelle, il fait un bruit 
épouvantable ; excitant sa fantaisie par le si- 
lence universel, il en vint à un tel point que la 
jeune première, impatientée, ouvrit sa fenêtre, 
parut à son balcon et lui administra une morale, 
d’abord à peu près douce, puis furieuse, et qui 
se termina par un pot de fleurs qu’elle lui jeta 
sur la tête, sans l’atteindre, en manière de pé- 
roraison. Roger était en tenue des plus élégantes, 
linge sans tache, habit noir, pantalon collant et 

7. 
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bas de soie à jours. A l’aspect du projectile, il 
pousse un cri épouvantable et se laisse tomber 
tout de son long dans le ruisseau plein de boue 
(les ruisseaux étaient encore au milieu de la 
rue). Il se plaint, il gémit, il assure qu’il a la 
jambe cassée et qu’il ne peut se relever. La co- 
médienne sait qu’il joue mieux qu’elle la co- 
médie, elle ne croit pas à ses blessures et conti- 
nue à le maudire ; c’étaitun spectacle à appeler 
les voisins à la fenêtre, si l’on n’eût été au mois 
de janvier. 

Tout à coup des pas réguliers se font entendre; 
la patrouille s’avance, et le caporal, qui marche 
le premier, s’arrête devant cet homme étendu 
dans la crotte et poussant des gémissements. Il 
croit à un assassinat et s’empresse auprès de la 
victime. 

Comme il fit mine de le toucher, Roger hurla, 
puis il repritd’une voix mourante : 

— Ne m’approchez pas, j’ai la jambe cassée. 
Cette femme que vous voyez là-haut m’a lapidé 
avec des rosiers et des camellias. Je suis bien 
malade. 

— Ne le croyez pas, disait l’autre du haut de 
sa tour, comme madame Marlborough ; il se 
moque de vous. 

— La misérable! elle me raille et me calomnie. 
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Caporal, vous en ferez votre rapport ; vous avez 
un cœur honnête, et vous me vengerez de cette 
tigresse. 

— Mais, monsieur, vous ne pouvez rester là, 
reprenait le caporal en se grattant la tête, et 
fort embarrassé; c’était un cas unique de mé- 
moire du caporal ; — il vous faut du secours ! 

— Ah 1 certes, il m’en faut. Et la voix deve- 
nait de plus en plus mourante. Réveillez le 
pharmacien en face, qu’il mette le premier ap- 
pareil; je sens que je. m’en vas. 

Vous voyez d’ici le duo ; mademoiselle X*** 
chantant ses imprécations en haute-contre à 
son balcon; Roger murmurant sotio voce les 
dernières plaintes de l’agonie. Le soldat français 
est sensible, on le sait; la patrouille adopta le 
parti de l’opprimé, et voilà les cinq crosses de 
fusil attaquant la boutique de M. Fleurant, qui 
accourut en bonnet de nuit^ avec des lumières, 
des bandes, desbaumeset des lancettes ; il essaya 
de soulever le membre brisé, le blessé réitéra 
ses cris d’hurlubière. 

— Laissez-moi 1 quelle torture ! je ne veux 
pas 1 Qu’on me reporte chez moi ! je me meurs ! 

Il en fit tant qu’on ne put s’assurer du fait, et 
qu’il attendrit même le cœur de l’apothicaire, 
et lui arracha cette phrase pleine de sentiment : 
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— Pauvre jeune homme I c’est dommage, il 
est si bien mis ! 

Le patient étalait dans le ruisseau un de ses 
gilets d’or, une de ses chemises brodées, un 
habit neuf. Qui donc eût supposé qu’il était là 
pour son plaisir ! Après un conciliabule entre 
la force armée et le praticien charitable, on alla 
chercher une civière et un matelas; avec des pré- 
cautions infinies on y déposa le malheureux, 
dont les douleurs eussent arraché des larmes à 
tout autre qu’à une barbare comme mademoi- 
selle X***. Le cortège se mit en marche ; chaque 
pas était marqué par un gémissement. Enfin on 
arrive, on éveille le portier, tout épouvanté de 
cet accident, jurant qu’il l’avait prévu, et que 
cet étourneau devait finir ainsi. Les portes sont 
ouvertes; on entre, on s’approche de l’escalier; 
là, Roger fait un mouvement inattendu, saute à 
bas de son brancard, grimpe chez lui quatre à 
quatre, en jetant pour adieu aux spectateurs 
stupéfaits : 

— Merci 1 le portier va vous donner à boire. 

La garde resta immobile de surprise ; le por- 
tier, que l’expérience rendait prudent, les pria 
de détaler, parce qu’il avait envie de dormir, et 
n’obéit pas à l’ordre dangereux qu’il avait reçu. 
On ne parla que de cette plaisanterie pendant 
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quinze jours dans les postes et dans les théâtres 
de Paris. Voilà une des mille facettes des amours 
de Roger. 

Les amours de Roger! quelle procession! 
quelle danse macabre ! Qui se chargerait de les 
décrire! Excepté un, ils furent tous pris dans 
la joyeuse cohorte des plaisirs faciles ; il serait 
très-embarrassé lui-même d’en donner la liste. 
11 a épousé plus tard une très-jolie et très-spiri- 
tuelle femme ; ce fut la plus grande faute de leur 
vie à tous les deux. 

Roger est essentiellement poète , c’est la 
qualité transcendante de son talent : il a fait le 
CUtcalur de Suinl-Georgcs , roman et pièce 
très-remarquables. Son esprit est une fusée per- 
pétuelle ; il déraisonne de la façon la plus sur- 
prenante. Il boit du vin de Champagne qu’il dé- 
pense en causeries merveilleuses, pourvu que 
l’on n’y cherche pas le sens commun. 

Je vous l’ai dit, il y a vingt ans de cela ! 
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Il est certaines choses passées à l’état d’ha- 
bitude, j’oserai dire rengaine. Ce mot bohème 
rend, mieux que tout autre, ma pensée; je 
vous demande pardon de l’employer, mais il 
est juste et j’en fais mon profit. Ainsi, lorsqu’on 
parle de Méry, deux phrases arrivent immédia- 
tement à la suite l'une de l’autre : 

— Qu’il a de l’esprit ! qu’il est amusant 1 
— Il a toujours froid, il porte un manteau 
au mois de juillet. 

Ceci décidé, on s’arrête. Il semble que ce 
charmant poète ne soit au monde que pour di- 
vertir ceux qui l’écoutent, ou bien pour se po- 
ser en excentrique devant la foule. Ce serait, à 
les entendre, un bouffon spirituel et gelé, voilà 
tout. 

Et, cependant, combien ils se trompent! que 
d’observations à faire sur ce caractère multiple ! 
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quelle étude intéressante! que d’originalité na- 
turelle et non ch erchée ! 

Méry a tout à la fois les qualités et les défauts 
de ses pareils ; il a en outre un de ces cœurs 
pleins de tendresse et d’illusions que les décep- 
tions ne corrigent point. Il restera jeune sous ce 
rapport jusqu’à la fin. Il ne le montre que le 
moins qu’il peut, ou plutôt il croit ne pas le 
montrer : les poètes sont beaucoup de la famille 
des autruches. Ainsi il assistera sans émotion 
apparente au départ d’un de ses amis, puis il 
ira attendre la voiture au coin de quelque 
ruelle écartée afin de la voir encore, et ses lar- 
mes couleront sans qu’il songe à les essuyer. 

Ses amis, ce sont ses fétiches. Lui, si doux 
d’ordinaire, il devient un lion lorsqu’on les at- 
taque ; il s’emporte, il se livre à sa fougue mar- 
seillaise, et Dieu sait les arguments qu’il trouve 
pour les défendre. Il met toutes colères dehors ; 
c’est un rude jouteur dans cette croisade ; il 
veut avoir- le dernier mot. 

Méry est serviable jusqu’à la ténacité. Il y a 
mille traits de lui en ce genre qu’on ignore. 
Ainsi, voulant un jour prêter à quelqu’un l’ar- 
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gent qu’il n'avait pas, il réclama une avance à 
un journal. Les bureaux étaient fermés, le cais- 
sier n’avait n’ autre clef que celle de sa caisse, 
et les garçons couraient les champs. Méry ne 
se laissa pas décourager pour si peu ; il fit dres- 
ser une échelle contre une fenêtre dans la cour, 
et le payeur, entraîné par ses prières, con- 
sentit à entrer par cette voie aérienne, après 
avoir cassé un carreau. L’escalade - accomplie, 
notre poète se sauve, heureux comme un 
homme qui sait obliger, et s’en va retrouver 
le patient à qui cet argent tombe dans la po- 
che comme la manne dans le désert. 

Son humeur est d’une égalité et d’une gaieté 
inaltérables. Il prend la vie comme elle vient, 
les hommes comme ils sont. Il n’a pas le côté 
rêveur et mélancolique de la poésie, à moins 
qu’il ne soit amoureux, ce qui lui arrive sou- 
vent; je devrais dire toujours. Alors il inonde de 
vers l’objet de sa flamme ; il en fait sur tout ce 
qui l’entoure. Il lui répète qu’il l’aime d’une 
si jolie façon et de tant de manières, qu’elle est 
obligée de le croire. D’abord, il est persuadé 
lui-même, ce qui est rare ; il ne ment pas à ses 
sentiments, et si la réflexion lui en démontre 
l’erreur, il s’empresse de chasser la réflexion. Il 
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a des boutades auxquelles on ne peut résister, 
et, bien qu’il ne ressemble pas précisément à 
l’Apollon du Belvédère, et qu’il n’ait pas, tant 
s’en faut, la tenue irréprochable du comte d’Or- 
say, il a eu, il doit avoir encore d’ éclatants suc- 
cès près des femmes. 11 les séduit par les oreil- 
les : ses chants les caressent et les endorment ; 
elles sont si charmées de l’entendre qu’elles 
oublient de le regarder. 

Méry est original, je vous l’ai dit; il est en- 
fant comme un écolier, il adore les espiègleries. 
Je ne mentionne que pour mémoire les en- 
seignes décrochées, les réverbères cassés, 
farces élémentaires transmises de généra- 
tions en générations; il en invente de plus nou- 
velles et dont l’exécution lui appartient. Ainsi, 
ayant invité de joyeux convives à dîner au ca- 
baret, il les fît entrer dans une salle, et se dé- 
guisant en garçon, il servit des imbéciles à 
côté avec un sang-froid imperturbable. Il 
leur montrait les plats et les portait à ses 
amis qui les dévoraient, et les autres n’avaient 
que les restes, encore leur persuadait-il qu’ils 
devaient être parfaitement contents. 

11 aime la bonne chère ; il est charmant à ta- 
ble quand il veut. 11 n’admet d’autre vin que 
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le vin de Bordeaux ; il est fort expert, et son 
palais a autant de délicatesse que sa pensée. 

Son exactitude passe toute croyance. Chez 
lui, on sert le déjeuner et le dîner à l’heure 
précise, pas une minute avant ou après. Il 
n’attend personne, il ne s’attend pas lui-même. 
S’il n’est pas rentré, on sert nonobstant. Les 
plats restent le temps voulu pour les déguster; 
ensuite on les ôte, et, n’importe qui vienne, on 
ne mange plus. Tant pis pour le maître, tant 
pis pour les autres, ils s’en passeront ; la règle 
n’est jamais enfreinte. 

Rien ne l’amuse comme de recevoir des let- 
tres. Il s’en écrivait jadis pour avoir le plaisir 
d’envisager le facteur. Il parle quelquefois par 
énigmes et prend des airs mystérieux qui res- 
semblent à un mélodrame. De temps en temps 
il disparaît, on ne sait où il perche ; on l’aper- 
çoit, le soir, rasant les murailles, enseveli dans 
ce fameux manteau, aussi fameux que l’héroï- 
que redingote grise. Il semble ne voir per- 
sonne et ne veut pas être interpellé. Ce sont 
les Tristes du poète, ce sont ses accès de mi- 
santhropie et de solitude. Il a toujours d’excel- 
lentes raison pour ces éclipses, de ces raisons 
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que l’on devine et que certaines gens transfor- 
ment en arguments persécuteurs. Les nuages 
dissipés, il reparaît plus radieux qu’ aupara- 
vant. Sa verve pétille comme un feu d’artifice, 
il répare le temps perdu, et son esprit nous 
rend le double de ce qu’il nous a dérobé : il est 
trop honnête pour nous rien prendre. 

Méry aime les animaux, les oiseaux en par- 
ticulier, et parmi les oiseaux les serins de Ca- 
narie. Il en a eu longtemps un superbe qui s’ap- 
pelait Jonas et qui n’avait pas les qualités du 
prophète ; on ne le faisait pas taire facilement. 
Il a chéri aussi une perruche, et un de ses ré- 
cits désopilants est l’odyssée de cette perruche 
échappée de sa cage, s’en allant se jucher sur 
le clocher d’une vieille église ; les étonnements 
et les discours des hiboux à l’aspect d’un oi- 
seau vert à bec recourbé comme le leur, chan- 
tant des chansons, disant des paroles, ne peu- 
vent se raconter, il faut les entendre de la 
bouche de Méry : cela vaut toutes les farces 
du Palais-Royal, c’est à mourir de rire. Il a 
de ces récits que l’on payerait des sommes fol- 
les, si l’on pouvait les écrire. Sa conversation 
est un monologue ; il n’a besoin ni de réplique 
ni d’interruptions. Lorsque son auditoire lui 
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plaît, il arrive au sublime de la plaisanterie ; 
il fait des poëmes épiques plus magniiiques que 
ceux des Immortels. Je ne sais quel dieu s’em- 
pare de son cerveau et lui dicte des choses 
inconnues ; on l’écouterait des nuits entières 
sans fatigue et sans lassitude. La pantomime 
méridionale acccompagne l’improvisation; il 
change de voix suivant ses personnages, il 
imite tous les accents, en gardant l’accent mar- 
seillais, il joue une comédie sans entr’acte : 
c’est inouï, c’est fabuleux. 

Un souverain devrait se l’attacher comme 
causeur pour se reposer des ennuis des affaires. 
Il n’est pas de soucis qui tiennent à cette gerbe 
d’étincelles, et je défie qu’on garde rancune à 
qui que ce soit après l’avoir écouté. 

Son improvisation en vers est tout aussi 
extraordinaire pour le moins. C’est une facilité 
prodigieuse : il ne cherche pas, le vers arrive 
complet à ses lèvres ; il y arrive avec l’idée, 
contre l’habitude des improvisateurs qui n’en 
ont guère. Lors de l’apparition de Ponsard, on 
portait aux nues sa Lucrèce sans la connaître. 
Méry se trouvait un soir chez madame de Gi- 
rardin ; il annonça qu’il allait la faire, lui, cette 
tragédie mixte, dont on s’évertuait à vanter te' 
mérite inédit, et qu’il en paraîtrait chaque jour 
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un acte dans le Globe. Il n’y manqua pas ; la 
pièce fut admirée et acceptée comme étant du 
débutant. Les académiciens se pâmèrent et la 
proclamèrent un chef-d’œuvre. La surprise fut 
grande lorsqu’on joua Lucrèce ; on n’y re- 
trouva pas un seul vers de la première épreuve, 
et tout le Parnasse en glosa. Quant à Méry, il 
soutenait toujours que la Lucrèce imprimée était 
du Dauphinois, et qu’apparemment il l’avait 
recommencée. 

Une autre fois, il fredonne d’avance l’opéra 
qu’Halévy va composer, il le devine, le sait 
tout entier et il le chante à sa manière. En mu- 
sique, il n’admet que Mozart et Rossini ; hors 
de là, pas d’harmonie, pas d’expression. Il 
aime beaucoup la musique cependant, il y est 
fort sensible; sa nature nerveuse et impres- 
sionnable s’y laisse prendre volontiers ; c’est 
presque la seule chose dont il ne rit pas. 

Il est joueur, et joueur malheureux ; il perd 
comme un grand seigneur, sans dépit ni co- 
lère. Il fait philosophiquement les petits pa- 
quets d’or de chacun et les distribue ; il semble 
que ce soient des dragées. Il recommence le même 
soir et il recommence à perdre, sachant d’ar- 
vance qu’il perdra. Qu’importe 1 il joue! Les 
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passions sont ainsi ; on joue et on aime pour 
jouer et pour aimer. Les suites ne sont que des 
suites après tout, et la jouissance du moment 
est impérieuse. L’âpre bonheur de souffrir par 
ses passions satisfaites est le nec plus ultra des 
forces humaines ; tout le monde ne peut aller 
jusque-là. 

Méry est paresseux comme Figaro, avec dé- 
lices ; il s’étendrait au soleil des journées entiè- 
res, et resterait à chauffer son âme à ses rayons. 
Lorsqu’il faut travailler, il se fait violence, et le 
travail s’improvise également. Ses romans, 
pleins d’adorables tableaux d’un sentiment si 
vrai et si élégant, sont écrits au courant de la 
plume avec la plus belle écriture du monde. La 
phrase coule d’elle-même, et l’image la suit. Il 
voit ce qu’il peint. En lisant la Floride , qui 
douterait que Méry a habité l’Inde, qu’il y a 
vécu des années ? et pourtant il n’y a jamais 
passé une heure ; il a deviné, il raconte. Dieu 
l’a certainement envoyé sur la terre pour conter. 

Je ne saurais tout analyser dans cette exis- 
tence de poète. Il dissimule ce que d’ordinaire 
chacun montre ; il a fait une part de sa vie que 
peu de gens connaissent. Il s’en va en bonne 
fortune où l’on entre le front levé, et trompe les 
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amours éphémères pour les affections sérieuses. 
Cela ne ressemble à personne ; est-ce que les 
poètes, les vrais poètes, ressemblent à autre 
chose qu’à eux-mêmes ? 

Méry n’a ni méchanceté, ni fiel, tout au 
plus des malices et des sarcasmes ; encore faut- 
il qu’il soit bien excité. Sa critique est fine et 
pleine de sel attique ; s’il voulait s’y livrer, il 
occuperait une place brillante parmi les aristar- 
ques. Il est bienveillant, il sait combien un pau- 
vre auteur se donne de peine pour écrire même 
un méchant livre ; il en tient compte, et plutôt 
que de désespérer un commençant, il serait ca- 
pable de refaire son œuvre. Le cœur se re- 
trouve partout. 

Je ne puis résister au désir de mettre ici 
quelques vers de Méry, improvisés dans une 
promenade avec un de ses amis aux environs 
de Marseille. Ils sont tout à fait inédits, il ne se 
les rappelle peut-être plus. Je les ai dans mon 
portefeuille depuis des années, je les tiens de la 
première main, et personne que moi ne les a 
sans doute conservés. Us avaient parié de ne 
parler qu’en vers de trois syllabes tout le temps 
que durerait leur excursion, et voici ce qu’on a 
sauvé de cette avalanche poétique : 
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Vers le plane 
De ce val 
Va mon âne 
Sans rival ; 

Sur la mousse 
Je trémousse 
Comme un mousse 
A cheval. 

Beau platane, 

Vieux curé, 

En soutane. 

Tonsuré, 

Il s'approche 
De la roche 
Où la cloche 
Sonne en ré. 

Je chemine 
Au hasard. 

J'ai la mine 
D'un César. 

Douce ivresse. 

Tu caresses 
Ma paresse 
De lézard. 

Comme c’est rimé ! qu’en dites-vous ? 
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N’est-il pas d’une témérité sans seconde d’es- 
quisser le portrait d’un homme qui passe sa vie 
à faire la satire de son siècle, qui nous peint 
les uns après les autres avec une vérité si frap- 
pante que chacun reconnaît son voisin, n’osant 
pas se reconnaître soi-même ? Pourquoi ne pein- 
drait-on pas les peintres? Celui-ci a l’esprit si 
bien fait qu’il ne se fâchera pas et, si je réussis, 
il sera le premier à m’applaudir. C’est qu’il n’est 
point ce que l'on suppose ; c’est qu’à côté de 
cette verve brillante, de cet emporte-pièce , il y 
a une grande justice et une grande bonté. 

Gavarni ne s’appelle pas Gavarni ; peu im- 
porte quel est son nom : il porte celui de son 
pays, de ce beau coin des Pyrénées, où il est 
venu au monde et où ont vécu longtemps un 
père et une mère pour lesquels il fut un modèle 
de piété filiale. 11 a passé son enfance au milieu 
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des merveilles de la nature ; ses premiers re- 
gards ont rencontré les montagnes, les casca- 
des, les immenses forêts ; il lui est resté cette 
habitude de réflexion que les montagnards con- 
tractent par la solitude et par l’éloignement de 
l’existence agitée des villes. Le caractère de Ga- 
varni ne ressemble à aucun autre; c’est bien, 
dans toute la force du mot, un original. Il a 
beaucoup du humour anglais, et il y joint, chose 
singulière, l’esprit le plus véritablement -fran- 
çais, le plus réellement gaulois. Il résulte de ce 
mélange ce que vous savez, ce que nous avons 
tous vu : une merveilleuse facilité d’observation 
et une façon plus merveilleuse encore de la tra- 
duire, par le crayon et par la plume. On re- 
trouve la substance d’un volume de moralités 
dans la légende d’un de ses dessins. 

Il y a aussi dans notre peintre beaucoup du 
misanthrope, un peu du bourru bienfaisant. Il 
aime à vivre seul ; il est sauvage, parce qu’il a 
donné aux autres infiniment plus qu’il n’en a 
reçu ; parce que son cœur, froissé souvent, s’est 
replié sur lui-même et se ronge de souvenirs. 
Il reste des heures entières inoccupé en appa- 
rence, et la tête pleine des figures que son pin- 
ceau reproduira peut-être, car il en garde pour 
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lui la meilleure partie ; il ne montre pas tout 
ce qu’il pense. 

Un des ennemis les plus acharnés de son bon- 
heur est le découragement. Il y a des moments 
où il doute de tout, même de lui, où le dégoût, 
le mépris de la vie et de ses péripéties, l’em- 
porte sur le reste. C’est alors qu’il fuit le 
monde, qu’il fuit ses amis, qu’il voudrait se fuir 
surtout ; il ne fait rien en ces instants pénibles, 
son portefeuille est fermé ; il serait incapable 
de trouver une idée, lui qui en a tant d’ordi- 
naire. C’est une sorte d’engourdissement, de 
sommeil douloureux et sans rêves. 

Il habite la campagne , si [toutefois Autenil 
peut s’appeler une campagne; il s’est formé 
une retraite où il n’admet presque personne, où 
il est caché comme le sage. L’amour est rayé de 
sa vie, il n’y croit plus. Croit-il même à l’ami- 
tié, croit-il à la gloire ? Il jette un coup d’œil 
glacé sur les choses d’ici-bas, il les juge 
amèrement , il n’en voit que les mauvais côtés : 
il est pourtant assez fort pour en rire. 

Autrefois il riait franchement, aujourd’hui 
c’est du bout des lèvres ; il rit pour ne pas pleu- 
rer, car tout est décoloré dans son imagination 

8 
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Une grande douleur intime a dû passer par là. 
On ne le sait point, Gavarni a peu de confi- 
dents, s’il en a. Il est discret, il a la prudence 
du dédain, il n’ouvre pas son cœur au premier 
souffle d’une fausse tendresse. 

Il parle peu, il écoute et il profite. Il forme 
son opinion sur les gens en les entendant, il les 
grave dans sa mémoire s’ils en valent la peine, 
et de ces observations il compose ensuite les 
tableaux qu’il nous offre, et dont la vérité est si 
frappante. 

C’est un homme de relations douces, bien 
qu’un peu froides. Il a rapporté d’Angleterre 
une roideur qu’il n’avait pas étant plus jeune. 
Sa conversation a plus de profondeur que d’éclat 
aujourd’hui.41 avait de » unts drôles et des plai- 
santeries vives qu’il ne retrouve guère. Il est 
sérieux, à peine quelques fusées de gaieté vien- 
nent-elles percer ces nuages. 

Son vrai triomphe, après ses dessins et leurs 
légendes, c’est sa correspondance. Ilécritcomme 
personne n’écrit, même les plus cités et les plus 
spirituels. Ses lettres sont semées de paillettes, 
elles étincellent Son style est concis, correct, 
piquant et d’une lucidité admirable. Il dit juste 
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ce qu’il veut dire et pas davantage; on ne de- 
vine que ce qu’il laisse comprendre. Il est fin et 
délié, bien qu’il ne soit pas faux. Son habitude 
d’observation lui donne nne adresse extrême ; 
il ne se livre pas. 

Il a fait plusieurs nouvelles, voire même des 
vers grands et petits. Sa manière n’est plus la 
même que dans ses lettres. Il est peu naturel, 
il cherche l’esprit qui se présente à lui si faci- 
lement, et quelquefois il devient obscur. J’ai vu 
néanmoins de charmantes pages, où la vérité 
des pensées l’emporte sur la forme légèrement 
prétentieuse. 

On en devrait faire-un recueil, on y trouve- 
rait des éléments pour l’histoire de cette époque. 
Aucun auteur, depuis Balzac, ne l’a connue 
aussi bien que Gavarni. Il a tout vu, tout étu- 
dié dans l’échelle sociale, depuis le chiffonnier 
jusqu’à l’artiste, depuis la lorette jusqu’à la 
grande dame. 

Il est philosophe et moraliste à sa façon : 
sous ses épigrammes, il y a toujours un ensei- 
gnement. Il ne se moque pas pour se moquer, 
mais pour instruire ; ce n’est pas un satirique, 
c’est un conseiller. 
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Gavarni a le sentiment du beau en toutes 
choses ; il est artiste jusqu’à la pointe des che- 
veux. Son coup d’œil est aussi juste que son ju- 
gement est sain. On peut suivre ses avis, il 
comprend tout. Il n’est point railleur, il n’est 
point envieux ; les succès des autres ne le bles- 
sent point. Il a de l’insouciance et se préoccupe 
peu de ce qui ne le regarde pas. Il prendrait 
volontiers pour devise : 

— « Qu’importe ! » 

Cet amour de la solitude, de la retraite, qu’il 
pousse presque à la passion, fait entrer son ta- 
lent dans une nouvelle phase. C’est une nuance, 
il est plus facile de la sentir que de l’exprimer. 
Lorsqu’on regarde attentivement un dessin de 
Gavarni, d’une apparence bouffonne et plaisante, 
je ne sais quelle mélancolie vous mord le cœur 
et glace le sourire commencé. On se prend à 
rêver d’abord, à réfléchir ensuite, on fait un re- 
tour sur soi-même, et sur ceux qui nous entou- 
rent, on se rappelle ce que l’on a vu, ce que 
l’on a entendu, et l’on dit involontairement : 

— Comme c’est triste , mais comme c’est 
vrai! 

On ne rencontre guère ce penseur au théà- 
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tre çt dans les lieux publics; il a renoncé depuis 
longtemps aux soupers, aux joyeuses parties. 
Son monde n’est plus le même. Il s’occupe de 
ses affaires par boutades. Il fait ses tournées 
dans les journaux ou chez les éditeurs, lorsque 
cela est nécessaire. Il y reste longtemps, il laisse 
caqueter, il fume dans un coin ; si on discute, 
il se tait, ou bien il lance une de ces phrases 
incisives qui prennent la corde et n’admettent 
pas de réplique ; ce sont les éclairs de la con- 
versation ; ils illuminent tout. 

Il aime ses amis et le prouve plus qu’il ne le 
montre, il a de la générosité ; il en a trop, se- 
lon certaines gens. Il s’abandonne à un laisser- 
aller dont ses intérêts ontbeaucoup souffert. Assis 
sur le bord du fleuve, il voit couler les ondes, 
il voit passer les débris des naufrages, il voit 
rouler dans les flots les édifices détruits, les 
arbres déracinés, les fleurs arrachées, il voit 
ses propres épaves suivre le courant dévasta- 
teur; il s’émeut à peine, il n’étendrait plus la 
main pour ressaisir une branche qui surnage, 
qu'importe ! 

Ses goûts sont simples, bien qu’il aime le 
comfort et l’élégance ; il ne court après qui que 
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ce soit et n’a aucune vanité ; il a la conscience 
de sa valeur, sans se surfaire ; il se met à sa 
place; il sait qu’elle est haute, et il s’y trouve 
bien. Il rend volontiers des services, même à 
ceux qui n’ont pas le droit d’en réclamer ; il 
oblige avec intelligence et délicatesse, ce que 
tout le monde ne fait point. 11 est poli et bien 
élevé; il ne croit point qu’un homme ait besoin 
d’être insolent et hautain pour prouver qu’il a 
du mérite. 

On lui reproche d’être fantasque, inégal et 
capricieux : c’est l’envers de son caractère, c’est 
une des conditions de son talent et de son es- 
prit. Les originaux, et Gavarni est un original, 
je vous l’ai dit, les originaux, dis-je, ne font 
rien comme le vulgaire, leur instinct les porte 
à la contradiction, à la bizarrerie. La différence 
entre ceux qui cherchent à l’être et ceux qui le 
sont réellement est dans l'affectation ou dans le 
vrai. Il est facile de s’y reconnaître et si l’on 
doit beaucoup accorder aux uns, il ne faut rien 
passer aux autres. Tout ce qui est joué, tout ce 
qui est faux, repousse les natures droites. 

Gavarni est paresseux, et pourtant le travail 
est pour lui un besoin. Ces dispositions se com- 
battent et ont chacune leurs phases de triom- 
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phe. 11 se repose tout à fait ou il ne .quitte 
pas ses crayons. Sa facilité est prodigieuse, il 
dessine aussi vite qu’il pense. En causant avec 
un ami, il improvise un petit chef-d’œuvre ; il 
n’en est point avare, il en donne volontiers. Un 
genre dans lequel il ne réussit pas, c’est le por- 
trait. Il ne fait pas ressemblant, il voit en charge. 
Aussi n’en use-t-il guère. Personne ne se con- 
naît mieux et ne se rend plus strictement jus- 
tice. 

La barbe a embelli son visage; lors- 
qu’on ne la portait point, il n’avait pas la 
même expression. Ce n’est pas une prétention 
chez lui, c’est du coup d’œil, c’est du goût. Il 
en a beaucoup, on n’en peut douter; il n’est pas 
nécessaire de le voir deux fois pour en être con- 
vaincu. Il raisonne admirablement, sur l’art en 
particulier ; ses théories et ses aperçus sont 
pleins de lumière. 

On ne sait pas de cet homme tout ce que 
l’on apprend facilement sur les autres ; on le 
devine plutôt qu’on ne le connaît; c’est un 
modèle qui ne pose pas; il faut le pein- 
dre de souvenir, en indiquant les traits prin- 
cipaux. L’aspect change souvent ; ce qui était 
vrai hier ne le sera peut-être plus demain. 
Tout est imprévu parce que tout est naturel : 
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c’est une silhouette sans ombre, c’est une ébau- 
che prise à la volée. Qui ferait davantage ? Ga- 
varni lui-même, avec son merveilleux pinceau, 
n’y réussirait peut-être pas. 
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Il e3t toujours difficile de parler suffisamment 
bien d’une belle personne. Si on la loue avec 
excès, on mécontente ses rivales ; si les compli- 
ments sont raisonnables, on la blesse ; elle ne 
reconnaît pas dans la vérité les exagérations de 
ses adorateurs ; elle croit qu’on ne lui rend pas 
justice, et, loin de savoir gré au peintre réservé 
de ce qu’il a dit de gracieux, elle se souvient 
seulement de la critique, si légère qu’elle soit. 
Nous devons prendre notre parti d’avance de ces 
accusations, et, lorsque nous aurons à nous oc- 
cuper d’une femme, ne pas compter sur sa re- 
connaissance; c’est, d’ailleurs, la dernière chose 
dont il faille se soucier en ce monde, si l’on ne 
court pas après la pierre philosophale. 

Madame Arnould-Plessy est assurément fort 
belle à la scène tt à la ville. On pourrait lui ap- 
pliquer ces vers, adressés par un poète du dix- 

» 
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huitième siècle à une duchesse qui ne comptait 
ses années que par les printemps : 

• La nature, prudente et sage, 

« Force le temps à respecter 
« Les charmes de ce beau visage 
« Qu’elle n’aurait pu répéter. » 

C’est toujours Célimène, Sylvia, Araminte ; 
elle nous est revenue de Saint-Pétersbourg telle 
qu’elle était partie: c’est la même taille, la 
même nonchalance dans les mouvements ; c’est 
le même regard humide, ce regard de biche 
blessée, lorsqu’elle souffre ou qu’elle est mélan- 
colique ; ce sont ses blanches mains, aux doigts 
effilés, c’est la même voix un peu chantante, un 
peu pointue. Pour me servir d’un mot célèbre: 
elle n’avait rien appris ni rien oublié, et tant 
d’autres oublient, en pareil cas, s’ils n’appren- 
nent point 1 

Madame Plessy a du talent; elle manque de 
charme, à force de chercher à en avoir. Elle dit 
bien, elle dit juste; mais ct.'c dit, elle joue ; le na- 
turel n’est pas dans ses cordes, elle tourne ses 
yeux et sa tête ; elle appuie, elle souligne ses 
effets ; elle gâte enfin les dons remarquables que 
lui a prodigués la nature, pour vouloir les trop 
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mettre en relief. Si elle restait elle-même, comme 
cela lui arrive quelquefois, lorsque la situation 
remporte, elle y gagnerait tout ce quelle nous 
fait perdre. Elle a des moments délicieux quand 

elle ne les travaille pas. Le théâtre de Marivaux 
lui sied mieux qu’aucun autre; son papillotage 
entortillé s’accorde à merveille avec l’affectation 
coquette de l’actrice. La franchise et la vérité 
de Molière lui sont moins favorables. C’est chez 
elle une habitude passée dans la nature, elle 11e 
pourrait être autrement. Un peu moins de beauté 
l’eût mieux servie. Si l’on eût été plus sévère dans 
ses débuts , elle aui ait moins songé à plaire et 
elle aurait plu davantage. Malgré elle sans 
doute, ayant devant les yeux la perfection de 
mademoiselle Mars, elle tâcha de l’imiter ; elle 
se composa une manière qui tenait de la grande 
comédienne et de mademoiselle Anaïs, si char- 
mante cependant, jpar les qualités qui man- 
quent à madame Arhould. Sa voix prit de leurs 
inflexions à toutes deux ; elle perdit de son 
individualité et n’a jamais pu la reprendre. 
Celle quelle s’est créée n’est pas la véritable. 
Sans être une comédienne franche et accomplie 
comme mademoiselle Augustine Brohan, qu’on 
doit mettre en dehors de toute comparaison 
en ce temps-ci, elle n’en occupe pas moins, et 
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avec justice, un rang distingué dans le théâtre 
moderne. Nous nous contentons facilement de 
ce qu’elle est, en regrettant ce qu’elle aurait 
pu être. La différence n’est que du plus au 
moins. 

Madame Plessy a travaillé son éducation avec 
courage et persévérance ; elle parle plusieurs 
langues, elle les parle facilement. Sa diction 
dans la langue française est pure et son accent 
parfait ; elle ne grasseye pas, elle n’a que des 
locutions excellentes. Elle s’écoute peut-être 
trop elle-même, et c’est d’autant plus singulier 
qu’elle est peu sensible à l’harmonie ; elle n’a 
pas d’oreille, elle ne peut battre un air en me- 
sure et ne saurait chanter une note qui ne soit 
effroyablement fausse. 

Sa nature est toute particulière ; elle n’a 
rien d’une comédienne ; ses goûts sont tranquil- 
les et sédentaires, elle est presque bourgeoise, 
elle vivrait de préférence dans un intérieur de 
famille calme et rangé. Elle ne s’occupe jamais, 
ou du moins semble ne pas s’occuper des propos 
■et des tripotages de théâtre, dont elle est, pa- 
raît-il, instruite après tout le monde. 

Madame Plessy déteste la représentation; 
c’est pour elle une véritable corvée que d’être 
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obligée de se montrer parmi des gens qu’elle ne 
connaît pas beaucoup. L’intimité est son rêve, 
elle envie le sort de ceux qui cachent leur vie, 
entourés des leurs, écartant les soucis de la cé- 
lébrité et de la gloire. Elle a élevé elle-même son 
jeune frère, Mathieu Plessy, devenu un chi- 
miste distingué; elle soutient sa mère et son 
beau-père. C’est une personne honorable dont 
l’aspect digne et honnête frappe aussitôt qu’on 
l’aperçoit. 

Ses congés se passent à la campagne, à la 
vraie campagne, où elle se ferait volontiers fer- 
mière. Elle marche beaucoup, elle boit du lait, 
elle se couche et se lève en même temps que le 
soleil ; elle ne fait point d’idylles à rubans roses, 
mais des bucoliques en sabots et en cornette. 
Elle oublie complètement les arbres de carton, 
les prairies factices pour la réalité ; elle quitté 
es champs à regret. Paris lui bourdonne aux 
oreilles comme un essaim de mouches importu- 
nes, dont elle fuit encore plus le bruit que les 
piqûres. 

C’est une personne romanesque et sentimen- 
tale ; elle se crée des illusions qu’elle a la dou- 
leur de voir s’envoler trop haut pour qu’elle 
puisse les atteindre. Cette tendance de son es- 
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prit forme un désaccord complet avec ses pen- 
chants. Elle lit beaucoup, presque toujours des 
choses sérieuses : les œuvres d'imagination ne 
lui plaisent guère, elle étudie enfin et sévère- 
ment. Sa conversation est empreinte de ces dis- 
positions, elle manque de traits et de saillies ; 
pourtant elle a des aperçus remplis de sagacité. 
Elle ne fuit pas la discussion et soutient chau- 
dement son avis. Ses admirations lui sont sa- 
crées, elle ne souffre pas qu’on les attaque. 

Son humeur n’est pas égale ; elle passe d’un 
abattement extrême à une animation éphémère. 
Lorsqu’elle est gaie, elle rit comme un enfant 
mignard, elle a même des éclats bruyants qui ne 
rappellent pas toujours Célimène ou Araminte : 
ils tiennent plutôt de la bucolique de tout à 
l’heure. Ce sont des contrastes perpétuels. 

Elle a peu de penchant pour le luxe, bien 
qu’elle soit élégante et convenable, autant dans 
la tenue de sa maison que dans sa toilette. Elle 
n’a pas hérité de la recherche exquise de made- 
moiselle Mars, de ce goût parfait qui la rendait 
l’arbitre de la mode. La beauté de madame 
Plessy n’a point tout l’éclat qu’elle mérite, peut- 
être parce que la science de la coquetterie lui 
refuse ses secrets. Elle a feuilleté le livre à 
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l'envers ; elle n’en pratique que les éléments 
ordinaires, et c’est dommage. 

Son salon est fréquenté par nos beaux esprits, 
et, chose bizarre ! il n’est point amusant. On n’y 
a pas tout le piquant qu’on aurait ailleurs ; la 
causerie y prend des allures contournées ; on 
ne soupe pas chez elle, on y dîne. C’est raison- 
nable, c’est bien organisé, c’est tiré à quatre 
épingles, les fauteuils sont parfaitement rangés 
et les lampes ne filent pas. 

Madame Arnould a le tort immense, pour sa 
position et pour son bonheur, de ne pas voir 
les gens comme ils sont et de s’illusionner sur 
ceux quelle aime. Elle est ainsi entrée dans 
une voie tout en désaccord avec ses inclinations, 
et elle en a beaucoup souffert, elle en souffrira 
encore. On l’a souvent trompée, ou plutôt elle 
s’est trompée elle-même. Bien quelle ne soit 
pas haineuse, elle est taquine. Son premier 
mouvement de colère la pousse à. des démar- 
ches qu’elle déplore. Elle saisit, pendant cinq 
minutes de vengeance, la foudre de Jupiter, et 
comme elle n’en a pas l’habitude, elle la dirige 
mal et se brûle les doigts. 

Elle a laissé de véritables regrets en Russie, 
non-seulement comme actrice, mais comme 
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femme. Sa conduite avec son mari a été par- 
faite. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, et l’on 
ne s’est jamais bien expliqué cette union. Elle 
apportait chacun de ses succès au logis comme 
une joie de ménage et de pot-au-feu, et jamais 
d’autre argent n’a passé par ses mains que celui 
de son directeur. Elle a de l’ordre, elle ne dé- 
pense pas étourdiment sa fortune; elle n’a pas 
de fantaisies, il faut peu de chose pour la satis- 
faire. Elle fuit le scandale, il répugne à ses ins- 
tincts, elle voudrait ne faire parler d’elle que 
derrière la rampe ; c’est malheureusement une 
barrière que l’on franchit trop vite : elle éblouit 
d’abord, elle aveugle souvent, surtout quand 
on s’en approche de trop près. 

■ Madame Arnould Plessy a des amis; elle 
est dou'e et elle cherche à plaire. Elle écrit 
bien et 'volontiers ; sa correspondance est très- 
étendue, ses lettres tiennent le milieu entre son 
talent d’artiste et ses entraînements bourgeois. 

" En somme, c’est une femme dont les qualités 
dépassent de beaucoup les défauts, ses succès 
ne l’ont point gâtée ; elle a plus foi aux autres 
qu’en elle-même, ce qui est une condition de 
malheur, et ce qui fait les dupes en matière de 
sentiments. Elle est naïve et crédule, aussi 
â-t elle souffert sans avoir fait souffrir. Ses idées 
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de réciprocité ne lui viennent que lorsqu’il n’est 
plus temps de les suivre; c’est une faute assez 
commune chez les gens de cœur et de bonne foi; 
ils ne voient que ce qu’on leur montre. 

Madame Plessy ne cherche pas à faire école, 
elle n’impose pas des principes et ne se donne 
pas pour modèle aux Elmire qu’on nous élève 
à la brochette. Il serait d’ailleurs très-dan- 
gereux de l’imiter, on ne prendrait que ses 
mauvais côtés sans les racheter par les dons 
précieux et rares dont elle est pourvue. Il faut 
lui savoir gré de cette modestie. Elle accueille 
les critiques qu’on ne lui a pas épargnées : si 
elles ne la corrigent pas, elles la modifient. Elle 
n’a pas l’esprit de contradiction qui entraîne 
quelquefois si loin dans les mauvaises routes, 
justement parce qu’on nous a montré la bonne. 

Depuis quelque temps la belle comédienne 
a des tendances très-graves. Sesregards se tour- 
nent vers le ciel ; les pensées religieuses sont 
entrées dans son âme par la route ordinaire. 
Nous nous détachons de ce monde à mesure 
que nos liens se brisent. Nous cherchons ail- 
leurs ce que nous ne trouvons plus ici-bas. — 
Lorsque les déceptions nous atteignent, nous 
nous rattachons à ce qui ne peut nous manquer, 
àla souveraine grandeur, à la souveraine misé- 

a 
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ricorde. C’est le repos de l’âme après les agi- 
tations de l’existence, c’est le calme après la 
tempête, c’est le baume après la douleur. Quand 
on a vidé la coupe et qu’au fond on a goûté l’a- 
mertume, on en détourne les lèvres. Les femmes 
qui ne finissent pas par là sont ou très-fortes ou 
très perverses. A tous les drames, à toutes les 
pièces, il faut un dénoûment. Il vient des dieux 
ou il se rattache à la terre. .11 a des ailes ou bien 
il rampe. Les natures nobles et généreuses, les 
esprits droits sont toujours élevés, et s’ils gar- 
dent le culte des souvenirs, ils savent que les 
regrets s’effacent lorsque la volonté les domine. 
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Il n’était pas dans mes projets de faire deux 
portraits de femme à la suite l’un de l’autre : 
cette belle moitié du genre humain n’était ici 
qu’un accessoire, comme dans tout le reste, à 
ce qu’onprétend; mais Paris s’occupe de made- 
moiselle Taglioni ; son souvenir, un peu oublié 
dans ce pays où l’on oublie si vite, est évoqué 
par la nouvelle apparition de la Sylphide: c’est 
donc le moment de parler d’elle avec quelques 
détails. C'est le moment de faire connaître à la 
génération qui l’ignore, cette danseuse sans 
pareille, que rien ne peut remplacer pour ceux 
qui l’ont connue; c’est le moment de la rappeler 
à ses adorateurs d’autrefois : ils retrouveront 
avec plaisir ce crayon vrai de leur idole. 

L’art, en sa plus sublime et sa plus parfaite 
expression, s’est incarné dans quatre femmes 
de ce siècle : mademoiselle Mars, mademoiselle 
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Rachel, madame Malibran, mademoiselle Ta- 
glioni. Ces types resteront, la postérité les con- 
servera. Nous avons des comédiennes excel- 
lentes, nous aurons des tragédiennes, c’est 
indubitable; nous possédons des chanteuses ad- 
mirables, nous applaudissons des ballerines ra- 
vissantes; mais ce ne sont plus celles que nous 
avon3 perdues et que nous ne retrouverons plus, 
je le crois. 

Marie Taglioni n’avait reçu de la nature au- 
cune des qualités qui promettent une bayadère 
et que l’on regarde comme indispensables sur 
les planches de l’Opéra. Elle n’était pas belle, 
sa taille était un peu plate, ses bras étaient 
longs. En la voyant paraître pour la première 
fois, immobile, elle inspirait un profond senti- 
ment de sympathie ; sa tenue modeste, ses yeux 
baissés, l’expression douce et candide de sa 
physionomie, annonçaient une personne agréa- 
ble, ayant le désir de plaire, sans aucunes pré- 
tentions, bonne et d’un de ces caractères rares, 
où pas une aspérité ne se rencontre. Tout cela 
était vrai quant à la femme. 

Mais la danseuse ! 

• Elle commençait, elle levait ces bras qui nous 
inquiétaient, «’étaientdeux guirlandes ; elle sou- 
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riait, elle semblait heureuse : c’était une enfant 
sautant en cadence, ne se doutant pas qu’il y 
eût une difficulté au monde, exécutant en se 
jouant des tours de force, devenus des merveilles 
de grâce. Elle parcourait le théâtre, d’un bout 
à l’autre, en trois sauts ; elle volait, elle ne tou- 
chait pas la terre ; sa respiration ne devenait pas 
plus pressée ; son pied, un vrai bijou, paraissait 
aussi àson aise dans son soulier de satin que ceux 
d’une gentille fermière dans ses petits sabots. Et 
puis, lorsque cette prodigieuse voltige était finie, 
elle revenait sur le devant du théâtre, reprenait 
sa pose habituelle, sans grimaces et sans effort. 
Toutes les autres vous regardent lorsque leur 
couplet est achevé ; elles ont l’air de vous dire : 

— J’espère que vous êtes contents. J’ai assez 
travaillé pour vous satisfaire ; ce que j’ai fait est 
tout bonnement une impossibilité vaincue. 

Taglioni, au contraire, avait dans son attitude 
une simplicité, une naïveté même, éloignanttoute 
idée de travail et de difficultés ; on pensait, en 
la voyant ainsi, qu’on exécuterait les mêmes 
choses sans peine, et qu’elle n’était là que pour 
s’amuser. Aussi n’éprouvait-on ni fatigue, ni 
crainte ; rien ne gênait le plaisir et l’admiration ; 
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on ne se préoccupait pas plus de la voir danser 
trois heures de suite que de voir un oiseau 
voltiger sur les fleurs; elle était certainement 
née pour cela. Jamais créature humaine n’a 
possédé au même degré le charme et la grâce. 

C’est elle qui nous a révélé la première la 
danse ballonnée : ses jupes se -relevaient pres- 
que par-dessus sa tête, et elle semblait la statue 
de la Pudeur. On ne peut se figurer ce con- 
traste sans en avoir été témoin. Qui n’a pas vu 
Taglioni dans le Dieu et la Ray adiré, dans la 
Révolte au Sérail, dans ta Sy'phide surtout, ne 
connaît pas la poésie de la danse. On a cher- 
ché à l’imiter sans l’atteindre, sans arriver à 
la hauteur de cette cheville si fine et si bien atta- 
chée, qui donnait tant de distinction à sa démar- 
che. Sa jambe était faite au tour. Quant à ses 
pieds, Victor Hugo a dit beaucoup mieux que 
moi, en écrivant sur un livre qu’il lui envoyait : 

« À vos pieds, — à vos ailes. » 

Voilà ce que tout le monde sait de la sylphide 
envolée; quanta la véritable femme, elle est 
moins connue, et elle ne peut que gagner à 
l’être. * 

Marie Taglioni a le caractère d’une égalité 
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parfaite ; on la retrouve la même n’importe dans 
quelle circonstance. Elle est pleine de bienveil- 
lance ; elle est douce, elle est calme, elle n’a ni 
vivacités ni colères. L’intrigue lui est inconnue ; 
elle ne dit de mal de qui que ce soit ; elle est 
juste et impartiale dans les jugements quelle 
porte, même sur celles dont on a essayé de faire 
ses rivales. 

Elle n’a pas plus de prétentions à la ville 
qu’au théâtre. Une fois ses ailes ployées, il n’en 
est plus question. Elle vit comme une autre. 
Elle ne fait point de bruit de ses succès. Si 
on lui en parle, elle n’évite pas la conversa- 
tion, elle en est heureuse, sans vanité et sans 
forfanterie. Elle raconte volontiers, elle n’est 
point bavarde pourtant, elle sait écouter. Elle 
avoue bonnement quelle n’a guère appris dans 
son enfance que des entrechats ; elle fait des 
questions et cherche à s’instruire. Elle a beau- 
coup lu depuis sa célébrité ; cependant ce n’est 
pas un bas-bleu ; elle en plaisante elle-même 
et se moque franchement de ce quelle appelle 
son ignorance. 

Personne ne cherche plus le repos et l’obscu- 
rité que mademoiselle Taglioni. Elle vit dans 
son intérieur comme une bourgeoise, et rien ne 
ressemble moins à l’intérieur d’une artiste que 
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cette maison tranquille, où tout se fait à la 
même heure et de la même manière. Si l’on 
entrait chez elle sans se douter où l’on va, on 
se croirait chez une mère de famille bien rangée, 
bien obscure. On verrait un salon confortable, 
avec le piano classique, avec une table à ouvra- 
ge, sur laquelle sont déposés tous les instru- 
ments du travail féminin. Un métier à tapis- 
serie est dans un coin, un fauteuil commencé par 
une main de fée y est attaché. Plus loin,cesont 
des fleurs artificielles quelle a signées; dans la 
chambre à côté, la table est couverte d’un mer- 
veilleux tapis, toujours fait par elle. Voici des 
bonnets, voici des habits d’enfants, voici des 
tabourets et des coffres ; c’est encore elle qui 
brode tout cela. Elle est fort laborieuse et s’oc- 
cupe de sa maison du matin au soir. 

Le caractère de Marie Taglioni est gai, elle 
anime tout dans son intimité. La vie de famille 
est sans nuages avec elle. Bien qu’elle ait été 
fort recherchée dans tous les pays où elle a 
passé, elle fuit le monde, où elle ne se plaît pas. 
C’est une nature de sensitive, elle se replie sur 
elle-même. Quand elle habitait Paris, au temps 
de ses triomphes à l’Opéra, elle recevait, les 
dimanches, sans façon, les artistes, les journa- 
listes, des hommes du monde distingués, quel- 



Digitized by 



Google 




MARIE TAGLIONI. 



161 



ques femmes de théâtre très-peu, elle les triait 
fort. On ne faisait pas d’esprit dans ces réunions, 
on y jouait des charades et des jeux innocents. 
Cela ressemblait à une société de gamins en 
vacances. On riait, on courait comme des en- 
fants, et madame la comtesse Gilbert de Voisins 
(Taglioni venait de se marier) cdnduisait cette 
joyeuse bande avec l’élan d’une petite fille. 

Les grandes représentations, les toilettes 
d’apparat l’ennuient. Elle sait pourtant se pré- 
senter à merveille. Elle est parfaitement conve- 
nable. Elle ne force pas à la regarder, elle se 
tient plutôt en arrière ; rien d’ évaporé, rien 
d’excentrique dans ses gestes et dans son appa- 
rence ; elle passerait inaperçue partout. Ceux qui 
ne la connaissent pas la coudoieraient vingt ans 
de suite sans se douter qu’elle a eu toute l’Eu- 
rope à ses genoux. 

Mademoiselle Taglioni est riche, mais riche 
de ce qu’elle a gagné seulement. On compren- 
dra cette fortune en sachant quelle ne dansait 
jamais à moins de deux mille quatre cents francs 
par soirée au moins, sans compter une repré- 
sentation à bénéfice après chaque engagement. 
Dans certaines villes, ces représentations lui 
rapportaient jusqu’à quarante mille francs. 
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Elle s’est retirée dans une villa délicieuse, 
sur le bord du lac de Côme; elle y vit en châ- 
telaine. A côté d’elle, une autre reine de la 
scène, madame Pasta, cache sa gloire sous ces 
beaux ombrages. 

Notre sylphide jouit d’une grande considéra- 
tion. Elle est fort estimée en Italie et dans tou- 
tes les cours où elle a été appelée. En Russie 
surtout, l’impératrice l’honorait de ses bontés 
particulières ; elle alla même assister à sa toi- 
lette un soir quelle dansait à Péterhoff, et lui 
faisait des présents magnifiques. 

Taglioni est une personne honorable, hon- 
nête, aux goûts simples. Elle n’a que très-peu 
de besoins et place volontiers ses économies. 
Elle n’a jamais mené la vie de sa profession, 
elle n’a pas l’envie de briller, et on n’a que fort 
peu parlé d’elle hors de l’Opéra. 

Elle a des amis et elle mérite d’en avoir, c’est 
un bon et noble cœur. Ce n’est pas une nature 
expansive et passionnée ; c’est une nature ten- 
dre. Elle est retenue en tout, elle hait le bruit 
et l’éclat. Elle fait le bien pour le faire, sans 
attendre la reconnaissance. Elle n’ëst pas prodi- 
gue, au contraire, elle sait compter et ne dé- 
pense pas un sou mal à propos. Elle est raison- 
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nable et n’a point de fantaisies. On a chez elle 
tout ce qu’il faut, rien de plus. 

Ce n’est pas un esprit étincelant, c’est un 
sens droit, c’est un jugement qui ne s’égare 
pas. C’est une imagination positive. Sa conver- 
sation n’a rien de remarquable, elle dit ce 
qu’elle doit dire, elle s’explique clairement, on 
la comprend toujours : pas de phrases ni de 
métaphores. Elle a beaucoup souffert en sa vie, 
parce qu elle a beaucoup donné à ses affections. 

Elle adore ses enfants, elle adore sa mère 
avec laquelle elle a constamment vécu. 

Mademoiselle Taglioni n’est point une élé- 
gante ; sa toilette est modeste, comme tout ce 
qui l’entoure. Elle a de fort beaux joyaux, île 
superbes châles, cadeaux de tous les souverains 
de l’univers; elle les laisse dans leurs tiroirs 
et sort avec de petites robes unies que per- 
sonne ne songe à regarder. 

Elle marche beaucoup, elle plante ses arbres 
et ses fleurs. On dit quelle ne regrette pas le 
théâtre; on l’a cependant accusée de l’avoir 
quitté trop tard. Les danseuses malheureuse- 
ment ne vivent « que ce que vivent les roses, » 
et les roses durent peu. 

Marie Taglioni doit plus facilement se con- 
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soler qu’aucune autre de ce qu’elle a perdu. Il lui 
reste tant de dédommagements ! L’écho de sa 
gloire répète son nom chaque fois qu’une oc- 
casion se présente, elle est partout proclamée la 
première dansson art. Elle vit calme et entourée 
dans ce paradis terrestre qu’elle a choisi pour 
demeure. Le sillon qu’elle a tracé dans ce monde 
restera lumineux et brillant ; l’envie même ne 
s’attaque pas à elle, parce qu’elle n’a point eu 
l’orgueil de ses triomphes et ne les a fait ex- 
pier à personne. 

On rêve de la sylphide aux ailes dorées, on 
aime la femme simple et bonne qu’on ne saurait 
oublier quand on l’a connue. 
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Nous sortirons aujourd’hui du monde des 
arts et nous entrerons dans une voie nouvelle. 
M. de la Guéronnière est un grand écrivain ; ce- 
pendant, par sa position et par ses antécédents, 
il appartient plutôt au monde politique et à la 
société proprement dite qu’aux belles lettres. Il 
vit éloigné de toutes les boutiques littéraires. 
Aujourd’hui, il occupe des places éminentes, il 
travaille dans le silence du cabinet les questions 
gouvernementales; mais il n’a pas toujours été 
ainsi. Nous l’avons connu dans nos rangs, il a 
fait partie de la phalange militante qui doit 
chaque soir fournir son article, sous peine de 
se fermer l’entrée de cette galère qu’on appelle 
un journal. 11 a quitté le champ de bataille 
après avoir gagné ses grades ; nous le prendrons 
alors qu’il combattait encore. Maintenant sa vie 
est murée ; nous ne sommes pas de ceux qui 
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crochètent les portes, nous ne regardons pas 
même par le trou de la serrure ; c’est bon pour 
les jaloux ou pour les laquais. 

Arthur delà Guéronnière est venu à Paris, il 
y a vingt ans, riche d’espérances, mais sans 
aucune présomption. Jamais commencements 
ne furent plus modestes que les siens. Il arrivait 
de Limoges pour se créer une position, ainsi que 
beaucoup d’autres jeunes gens de province l’ont 
fait dans tous les temps. Il sentait sa propre va- 
leur sans doute ; cependant la nature ne l’avait 
pas doué de façon à la faire sentir promptement 
aux autres. 

Timide, réservé, concentré même, il ne po- 
sait le pied qu’en tremblant sur un terrain in- 
connu. Il trouva autour de lui de la bienveillance, 
justement à cause de cette simplicité de ma- 
nières. On ne le craignit pas, on le rangea dans 
la classe de ceux qui sè contentent de peu, bien 
qu’on puisse beaucoup exiger d’eux. Il ne se 
montrait lui-même que par éclairs et dans une 
intimité absolue. 

D’un caractère doux, inoffensîf, il n’avait point 
d’ennemis ; quelques esprits non classés comme 
le sien s’attachèrent à sa conciliante nature ; ils 
s’unirent entre eux par des liens qui existent 
encore ; quoiqu’il soit parvenu plus haut que ses 
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émules, ceux-là seuls le connaissent tout à fait, 
et pourraient nous raconter les fluctuations de 
cette existence agitée, leurs causes, leur origine 
et leurs suites. 

M. de la Guéronnière est bon ; il ne fera de 
mal à personne, volontairement du moins. Il 
n’écartera même pas les obstacles échelonnés 
sur sa route, s’il faut pour cela user de violence 
et de décision. Il les tournera, car il est habile, 
et cela sans être soupçonné de choisir un moyen 
désobligeant : ses formes sontpleines d’aménité, 
il sait promettre de façon à être cru. 

Lorsqu’il veut être aimable, il l’est infiniment : 
sa conversation est sans aspérités, il écoute vo- 
lontiers ; il ne fait pas son profit de ce qu’il en- 
tend ; ce n’est pas un observateur de profession, 
mais il ne laisse pas perdre ce qui est bon à 
ramasser. 

Il y a dans son caractère une nonchalance 
remarquable, une légèreté qu’on ne sait où placer 
sur les apparences et qui occupe une place très- 
marquée chez lui. Il est oublieux parce qu’il est 
mobile. 

Il a beaucoup d’imagination ; elle n’est point 
créatrice, elle est rêveuse et fantaisiste, si je 
puis m’exprimer ainsi. Elle s’illusionne, elle sé 
persuade elle-même, elle croit ce qu’elle veut 
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croire; c’est une imagination de bonne foi. 
Cette faculté étrange de se présenter à soi- 
même un mirage est généralement mal jugée ; 
on prend les convictions pour de la fausseté, on 
déguise les palais féeriquesen châteaux decartes, 
et l’on s’obstine à souffler dessus pour les ren- 
verser. 

M. de la Guéronnière est homme de très- 
bonne compagnie ; il en a conservé les tradi- 
tions, qui s’effacent de plus en plus. Lorsqu’on le 
quitte, on est toujours satisfait de son accueil. 
11 plaint les misères, et connaît les mots et les 
regards doublés d’espérances et de consolations; 
tant que dure la visite, il est tout occupé de 
son but ; le difficile est de parvenir jusqu’à lui; 
le difficile surtout est de laisser assez de traces 
dans son esprit ou dans son cœur pour qu’il se 
souvienne. 11 a tant de choses à faire, tant de 
gens à voir ! Il aime tant sa retraite peuplée de 
souvenirs, de projets, de chimères ! La vie n’est 
pas si longue qu’on y puisse tout ranger à la fois. 

Le talent de M. de la Guéronnièreest incontes- 
table ; c’est assurément un des publicistes les 
plus distingués, les plus prismatiques que nous 
ayons. Son style est clair, précis, élégant; il est 
à la hauteur de ses sujets, sans avoir lien d’am- 
poulé ni de prétentieux. C’est celui d’un homme 
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du inonde devenu homme d’État. Il a la faculté 
singulièred’ un raisonnement élastique ; il prouve 
avec la même facilité deux vérités opposées ; 
c’est en pareil cas que brille l’imagination fan- 
taisiste dont je vous parlais tout à l’heure, 
cette imagination convaincue et qui dès lors ar- 
rive à convaincre les autres. Son prestige est 
tel, qu’ellen’a besoin d’aucune excuse, d’aucune 
explication ; on accepte parce qu’on est séduit, 
sauf à réfléchir ensuite. 

Le vicomte Arthur a été longtemps satellite 
parmi les constellations de la voûte terrestre. 
11 gravitait autour des astres ; le moment est ar- 
rivé où il brille de ses propres lumières, où son 
éclat est devenu personnel. C’est ordinairement 
une phase difficile ; il l’a traversée aussi heu- 
reusement que les premières. 

Une des nuances les plus marquées du carac- 
tère de mon modèle est la défiance de lui-même, 
jointe à une grande hardiesse ; il a osé des choses 
inouïes, lui dont l’apparence est si timide. On 
disait autrefois d’un vieil ambassadeur deBaden, 
le bailli de Ferrette, qu’il était l’homme le plus 
courageux de l’Europe, parce qu’il ne craignait 
pas de se casser le cou en marchant avec des 
jambes aussi fluettes que les siennes. Cette même 
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phrase pourrait s’appliquer aux audacieux dont 
l’esprit les porte sur des bases si fragiles qu’on 
croirait à chaque instant les voir se briser. Ils 
n’ont que l’apparence dangereuse néanmoins, 
ils s’établissent à leur aise, sur le meilleur ter- 
rain ; ils ne tombent pas, justement parce qu’ils 
sont flexibles ; ils ondoient quelquefois, ils ne 
rompent jamais. 

M. de la Guéronnière a passé la première 
partie de sa jeunesse à l’écart, renfermé dans 
sa famille, ne semblant pas supposer qu’on pût 
faire attention à lui, ayant toutes les curiosités, 
toutes les impatiences d’une nature riche et gé- 
néreuse, d’une âme pleine de tendresse. Les 
femmes ont rarement la fantaisie de chercher le 
mérite qui se cache, elles acceptent celui qu’on 
leur présente tout fait ; elles choisissent ceux 
que d’autres ont choisis avant elles. Si la diffi- 
culté les irrite, le triomphe trop aisé les repousse. 
Il faut un cœur d’élite ou des vues profondes 
pour relever ceux qui se tiennent en arrière, qui 
regardent de loin ce qu’ils n’espèrent pas at- 
teindre. 

Les bonheurs et les succès de 3alon ont donc 
été longtemps ignorés de notre héros. Il n’y 
songeait point, ils étaient pour lui des illusions ; 
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il voyait dans ses songes des périls aux yeux de 
diamants qui s’enfuyaient. Il les suivait avec 
douleur, et revenait sur la terre, brusquement 
rejeté dans le sillon de l'habitude. Ces rêves 
se réalisèrent, la lice fut ouverte et parcourue 
brillamment ; les péripéties, les agitations insé- 
parables des triomphes comme des défaites ne 
manquèrent point. Nous devons tout payer ici- 
bas, surtout les leçons de l’expérience. Quelque 
chères qu’elles soient, elles restent souvent inu- 
tiles, on les met au rebut, on les dédaigne, il 
il y faut pourtant revenir. Lorsque le désen- 
chantement nous y force, nous arrivons tous à 
celte phrase inévitable : 

— Ah! si j’avais su! 

M. de la Guéronnière est constant dans ses 
amitiés ; aussi en a-t-il inspiré de véritables. Il 
aide volontiers ceux qui l’ont connu jadis; il ne 
dissimule pas ce qu’il doit aux influences du 
passé, il ne les regarde pas du haut de sa pyra- 
mide ; il se souvient enfin, sans avoir la petitesse 
des rancunes. On l’a souvent attaqué dans la 
presse, il n’a daigné ni se venger ni répondre. 
Ceci prouve de la grandeur ou de l’insouciance, 
peut-être l’une et l’autre. L’envie lui est incon- 
nue, il rend justice à ses rivaux, ce qui lui est 
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facile» puisqu’on ne la lui refuse pas à lui-même. 
On l’accuse de se rouler, dans son propre bon- 
heur, au point de ne pas voir au delà et de s’en- 
dormir en pensant que tout est pour le mieux, 
parce que nulle épine ne se trouve sous son 
oreiller. Hélas ! si cela est vrai, il n’est pas le 
seul : l’espèce humaine à peu près tout entière 
marche sur la même voie ; c’est le cas d’em- 
prunter les paroles de l’Évangile et de mettre 
une pierre dans la main de ceux qui le blâment. 
Qui donc osera la lui jeter? 

Ses goûts sont distingués, comme toute sa 
personne. Il aime le confortable, il reçoit volon- 
tiers chez lui; cependant il n’a pas les qualités 
nécessaires pour tenir ce que l’on appelle un 
cercle. Il n’a pas l’entrain, la verve, l’initiatiŸe; 
il ne saurait pas mettre chacun à son aise, il se-> 
rait gêné ou distrait. Comme tous les gens im-, 
pressionnables, il ne résiste pas à une séduction. 
Une causerie attachante le retiendrait dans un 
coin, et pendant ce temps les autres s’amuse- 
raient comme ils pourraient. 

. Il est exclusif et passionné sans explosions. Il 
n’a pointde cés fougues d’éloquence qui enlèvent 
les masses etquisubjuguent les cœurs. Il est plus 
puissant la plume à la main, parce que ce n’est 
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pas une intelligence prime-sautière, bien qu’il 
n’ait pas le travail pénible et qu’il s’exprime 
facilement. 

Il n’a pas de fausseté; il a de la finesse. Il est 
trop aisément entraîné pour user de trompe- 
rie, il se montre ce qu’il est. Il cède volon- 
tiers sous certains rapports et conserve sous 
d’autres un entêtement obstiné. Contre les tra- 
casseries de l'existence il a la force d’inertie ; il 
ne s’emporte pas, il glisse. On ne peut le saisir, 
il ne laisse pas de prise et sait esquiver les expli- 
cations, il met de l’art dans tout ce qu’il fait. 
Cependant il n’a point de préméditation, ce 
n’est pas un homme de calcul. L’addition se 
présente toute faite au bout des chiffres, il les 
pose sans prendre la peine de les compter, la 
destinée compte pour lui. Il est heureux, ce 
qu’il entreprend lui réussit presque toujours. Il 
sait en jouir et n’est point ingrat envers le sort, 
dont il a le bon goût de ne pas se plaindre. 

Sa vie s’écoule cependant assez accidentée. Il 
a en lui des anomalies qui ne peuvent lui accor- 
der la tranquillité parfaite. Il doit se rappeler 
qu’il appartient à l’humanité, et que l’humanité 
n’atteindra sur la terre à la perfection d’aucune 
sorte. Le nuage pointe toujours à l’horizon, s’il 

10 . 
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ne s’avance pas, il menace ; scs ombres se répan- 
dent au loin; elles nous glacent quelquefois, 
quelquefois aussi elles nous couvrent ; et l’am- 
bition est aussi difficile à satisfaire que la for- 
tune est rebelle à fixer. 
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Je ne suis pas de ceux qui marchent au 
hasard : avant de commencer ma galerie, j’a- 
vais mon parti pris, et je n’en changerai point. 
J’estime peu l’espèce humaine ; cependant, je 
crois possible de l’intéresser sans déchirer per- 
sonne, la bienveillance dont le public m’a hono- 
ré me prouve que je ne me trompe pas. Je m’at- 
tache à saisir la ressemblance de mes modèles, 
je fais ressortir ce qu’ils ont de bon, et ] indique 
le reste. Je ne les flatte pas, car je dis toute la 
vérité; seulement je la dis comme une plume 
honnête et de bonne compagnie doit la dire. 
Je hais les pamphlétaires, je me tairais plutôt 
toute me vie que de soulever un scandale indi- 
gne d’un homme d’honneur; je serais double- 
ment lâche en agissant ainsi à l’abri de mon 
pseudonyme; je ressemblerais aux voleurs 
masqués attendant la nuit les voyageurs der- 
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rière un mur. Si j’attaquais jamais qui que ce 
fût, je le ferais franchement, loyalement, à 
nom et à visage découverts, tout prêt à sou- 
tenir ma querelle, et ne laissant pas à autrui le 
droit de répondre pour moi. 

En traçant le nom de M. de Girardin, j’é- 
prouve une sorte de crainte. M. de Girardin est 
un de ces hommes sur lesquels on croit le dernier 
, mot écrit; l’opinion semble formée et rien ne la 
fera changer désormais. Chacun se figure le 
connaître à merveille ; ceux qui ont lu la Presse 
lorsqu’il la dirigeait, y ont vu, à ce qu’ils sup- 
posent, l’expression de sa pensée. Il se sont 
taillé des opinions et des principes dans ceux 
qu’il leur a dictés, et ils n’en demandent pas da- 
vantage. 

Le caractère de M. de Girardin est un cristal 
à facettes: il brille, il pique au besoin, il coupe* 
si on le casse, il reflète la lumière et la renvoie, 
toutes les couleurs du prisme se heurtent ou 
s’allient tour à tour. Il change d’aspect suivant 
que le soleil l’éclaire ou que l’ombre le voile. 

Il a tous les courages, il en a donné des preu- 
ves. Il choisit de préférence les courages utiles 
et réfléchis; la chevalerie le séduit peu, elle ne 
rapporte guère que des coups, quelquefois de 
la gloire ; mais la gloire est une fumée, et ce 
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siècle-ci exige une nourriture plus substan- 
tielle. On l’a cependant vu, dans maintes oc- 
casions, aussi sûr de lui que les héros d’Ho- 
mère. Qui ne se rappelle sa conduite en 48, 
lorsque le club Blanqui demandait sa tête. Ses 
amis cherchaient à l’empêcher de se rendre à 
son journal, il les repoussa et s’en alla cor- 
riger ses épreuves en passant parmi les fu- 
rieux qui vociféraient contre lui. Il avait em- 
porté un plat d’argent pour leur présenter les 
clefs de l’imprimerie s’ils essayaient de forcer 
les portes. Son chapeau enfoncé sur sa tête, le col 
de son paletot relevé, lui firent supposer qu’on 
ne l’aVait pas reconnu; il revint sur ses pas, se 
découvrit, et dit en promenant autour de lui son 
regard clair et tranchant comme l’acier : — 
«Je suisM. de Girardin, quelqu’un voudrait-il 
me parler? » 

Nul ne bougea, mais ceux qui le menaçaient 
marchèrent derrière lui et l’escortèrent avec des 
acclamations jusqu’à sa voiture. 

Il chiffre tout : les hommes ont pour lui une 
valeur commerciale. Plus cette valeur est grande, 
plus il la prise, mieux il les reçoit, plus il les 
fréquente et plus il s’en sert par conséquent ; 
son appréciation se borne là. Il estime profon- 
dément les honnêtes gens, il leur .rend une sou- 
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veraine justice. Il n’e3t point sceptique en paro- 
les, et proclame volontiers ses croyances. On 
l’a calomnié de toutes les façons, calomnié à dire 
d’experts; il a continué sa route et il est arrivé. 
De ces calomnies il n’est resté qu’une trace 
presque effacée ; l’envie a usé scs dents à mordre 
sur ce fer de bonne trempe ; elle s’est couchée 
impuissante à ses pieds, répandant son venin 
autour d’elle, attendant peut-être, car l’envie ne 
meurt jamais. 

M. de Girardin est un honnête homme, un 
homme de devoir, un peu tout d’une pièce, un 
peu rigide dans certaines circonstances. Il a peu 
de liant, et de là viennent les ennemis qu’il s’est 
faits. 

Pour lui rien n’est perdu, il se sert de ses en- 
nemis mêmes. Sa maxime est de toujours faire 
ce qu’ils ne lui conseillent pas. On est sûr 
ainsi, prétend-il, de ne pas manquer une oc- 
casion de réussir ; ils les signalent eux-mêmes 
en les craignant. Selon lui, beaucoup de gens 
mettent la conscience en actions: elles mon- 
tent ou elles baissent, elles se vendent ou s’é- 
changent, c’est une monnaie dont le cours se 
cote aussi bien que les autres et dont les ban- 
queroutes sont fréquentes ; il y a encore moyen 
d’en utiliser les débris. 
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Il a de l’orgueil, sans cela il ne serait pas ce 
qu’il est; pourtant il a l’orgueil de ne pas le 
laisser voir. Cet orgueil empiète sur ses autres 
penchants et les domine. Ainsi il devient par lui 
fastueux et prodigue, lorsque son goût le porte- 
rait plutôt vers l’épargne et la simplicité. Il 
aime à gagner sur tout ce qu’il troque ou cède. 
Un gain manqué le contrarie à l’excès. 

Il se défie de se3 bons mouvements, parce 
qu’ils ont souvent été trahis; s’ils se présen- 
tent, il les écarte. On ne le touche point avec 
des récits plus ou moins véritables de ses mi- 
sères; pour ne passe repentir d’avoir résisté, il 
préfère admettre qu’on le trompe toujours. Ceux 
qui lui demandent quelque chose jouent avec 
lui le rôle de M. Dimanche ; il ne les laisse pas 
achever, afin de ne pas leur répondre; aussi ne 
refuse-t-il que les sots, et ceux-là méritent 
d’être refusés. 

Il a pourtant rendu des services lorsqu’on ne 
les a pas réclamés, ou lorsqu’il a jugé devoir 
le faire. Il est avant tout souverainement juste. 
On cite de lui des traits de bienfaisance qui 
prouvent une fois de plus qu’on trouve surtout 
son cœur quand on ne le cherche pas. 

M. de Girardin a une grande faculté d’assimi- 
lation; il écoute fructueusement et s’approprie 
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les idées à ce point qu’elles deviennent siennes 
et qu’il les transforme. Celui qui les a fournies 
ne les reconnaît pas. Il est certains de ses amis 
qu’il dissèque tous les jours avec l’adresse 
d’une araignée dévorant son mari. La toile est 
si bien tendue, qu’on y retombe indubitable- 
ment et qu’on ne s’en aperçoit point. 

11 accepte les conseils sans se fâcher ; il les 
suit quelquefois, et convient qu’ils lui ont 
réussi : sa mémoire est immense, il n’oublie 
nen; il n’oublie pas le mal, et chaque flèche qui 
l’a blessé laisse sa marque. 11 a peu d’imagina- 
tion : aussi n’écrit-il que ce qu’il voit, ce qu’il 
sent et ce qu’il pense; il n’invente guère ; il a la 
toquade du théâtre, où ses qualités mêmes 
l’empêcheraient de réussir, l’analyse positive 
ne peut jamais être un amusement. Son élément 
est le paradoxe, il s’y plaît il a pour le soute- 
nir des raisonnements qui stupéfient ; par cette 
raison, ses convictions ne sont pas profondes. 
Ou est étonné de tout ce que contient cette tête. 
Son talent de publiciste est à la fois brillant et 
vigoureux. Il pressure une idée à sa dernière 
expression. 

11 est concis et clair jusqu’à la sécheresse. Ce 
n’est ni un phraseur, ni un poète. Ne cherchez 
pas d’images chez lui, cherchez des faits et des 
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pensées. Son style est martelé comme son es- 
prit, il frappe toujours. 

Sa nature est en même temps anguleuse et 
câline; il a des brusqueries et des caresses, il est 
essentiellement né pour la lutte; une victoire 
obtenue sans combat n’en est pas une pour lui. 
Il a arraché pièce à pièce à la destinée toutes 
ses faveurs. La fortune l’a calmé maintenant; il 
veut sincèrement le repos, il veut jouir de ce 
qu’il a conquis. Il a trop vu le monde pour y 
croire et pour tenir à grand’ chose ici-bas. Phi- 
losophe dès sa jeunesse, les événements va- 
riés et douloureux de sa vie ne l’ont point 
abattu : il a su n’en accepter que ce qui lui a 
servi ; toutes les pierres de son édifice ont été 
triées parmi celles dont on a obstrué sa route. 
Ce qui désespère les autres hommes n’a jamais 
pu l'atteindre; il ne se laisse pas influencer par 
les préjugés et traite lestement les opinions, 
reçues, ce qui le délivre de beaucoup d’em- 
barras. 

Il a plus que de la hardiesse, il a de l’audace. 
Un parti pris chez lui est immuable ; il s’avance 
calme et fier au-devant de l’opposition qu’il a 
prévue. Il ne l’attend pas, il marche tout prêt à 
la parade et surtout à la riposte; on ne peut le 
surprendre ni l'étonner. 

il 
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Presque toutes les bonnes idées industrielle - 
ment littéraires de cette époque viennent de lui. 
Il aprofité des unes, et beaucoup lui ont échappé 
pour aller en enrichir d’autres. Heureusement 
qu’il a su se pourvoir avec le reste. 

Sa conversation est variée, instructive, pleine 
d’aperçus; mais elle manque d’esprit, dans 
l’acception étincelante du mot. Il comprend ad- 
mirablement celui des autres ; il en jouit, sur- 
tout lorsque cet esprit le flatte et qu’il abonde 
dans ses tendances. Il est gai, il rit de tout son 
cœur des bouffonneries qu’il adore, pourvu 
qu’elles soient drôles. 

Il se lève à cinq heures du matin et travaille 
sans relâche, le travail est sa vie. Il va rare- 
ment chez les autres, il préfère recevoir chez lui 
quelques personnes dans l’intimité, le monde 
l’ennuie. Ils’ endort chaque soir après son dîner, 
jusqu’à dix ou onze heures. C’est une habitude 
prise, dont nul ne se formalise. Autrefois, lors- 
que le moment était venu, la grande Delphine 
sonnait et demandait : 

— Le châle de monsieur ! 

Puis elle l’enveloppait dans ce châle, le cou- 
chait sur un canapé, et l'on causait comme s’il 
n’eût pas été là. 

M. de Girardin est un homme du monde de 
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goût, ce n’est pas un artiste. Il n’a rien de la 
bohème qu’il a effleurée, pas même le diable 
au corps. Il ne fume pas, il est soigné et re- 
cherché en toutes choses. Il ne boit que de l’eau 
et du vin pur, et ne les mélange point. Les or- 
gies ne l’attiraient pas, il les subissait tout au 
plus. Il se préoccupe de sa santé, sans être pré- 
cisément malade imaginaire. Il questionne ceux 
qu’il voit sur les malaises qu’ils éprouvent, afin 
de se rassurer sur lessiens. Je ne sais s’il craint 
la mort, ou s’il craint de souffrir. Il monte sou- 
vent à cheval, c’est son exercice favori ; il n’y 
réussit ni mieux ni plus mal que n’importe qui. 

Un appendice indispensable de M. de Girar- 
din, c’est Jean, son valet de chambre. Jean 
s’ occupe de tout , il voit tout, il fait tout ; il serre 
l’argent et les papiers, il faut tout demander à 
Jean. Il connaît les célébrités, il sait le degré de 
considération dont on jouit près de son maître 
et reçoit en conséquence. L’accueil de Jean 
annonce celui qui vous attend dans le cabinet 
d’en haut ou dans le salon du rez-de-chaussée. 
Jean fait les commissions difficiles, et donne le 
congé aux solliciteurs et aux ennuyeux ; s’il est 
besoin, ses fonctions s’élèvent jusqu’à la diplo- 
matie des ruptures. Il a pénétré les secrets po- 
litiques et les laisse entrevoir à ceux qu’il pro- 
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tége. Il a peut-être plus d’ambition pour Emile 
qu’Emile lui-même. Il époussette chaque matin' 
avec un soupir le portefeuille qu’il pourrait 
avoir s’il était ministre. Jean est un type comme 
la Sophie de M. Véron; il n’y a entre eux que 
la différence de l’homme à la femme ; mais c’est 
beaucoup en pareil cas. 

En amour, M. de Girardin est de l’école sen- 
timentale, surtout par lettres. Il est enguirlandé 
dans son style comme un berger de Florian. Il 
ne cherche point le mystère ; plus il se fait de 
bruit autour de son cœur, plus il s’excite. Il 
ne fréquente pas les sentiers rêveurs et écartés ; 
la foule l’attire, il préfère les grandes routes et 
les chemins battus. Lorsqu’il entre chez son 
Egérie, s’il trouve quinze voitures à la porte, il 
est flatté et heureux. Ce nom d’Egérie n’a 
qu’une certaine portée : il consulte peut-être la 
nymphe; pourtant elle n’a sur lui d’autre em- 
pire que celui qu’il lui laisse prendre. Il n’obéit 
guère à la séduction, quelquefois à la lassitude 
de la résistance. Il cède une 'portion de sa vo- 
lonté pour conserver celle à laquelle il tient le 
plus. Il a été fort aimé, néanmoins, sans que 
la reconnaissance tint beaucoup de place dans 
ses amours. Les soins, les attentions de toutes 
sortes, la protection même, diminuent à mesure 
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qu’il reçoit davantage ; le parodoxe le suit par- 
tout. 

. Dans ses rapports avec les femmes, il apporte 
une remarquable originalité. Sa causerie est 
comme ses articles, par alinéas. Il a mille pré- 
textes pour passer à la ligne : un cheval qui ga- 
lope, un oiseau qui chante, un papillon qui vole, 
il tire parti de tout : son adresse, son esprit et 
son savoir-vivre brillent là plus qu’ ailleurs. 

Il avait une grande admiration pour sa pre- 
mière femme et lui rendait pleinement justice. 
Ce sentiment était réciproque; il existait entre 
eux une affection véritable et sincère. Elle lui 
donnait d’excellents avis, elle le complétait avec 
son imagination poétique, elle lui prêtait l’idéal. 
Son salon était pour lui une sorte de temple ; 
en la perdant, il a perdu la plus chère de ses 
habitudes ; son rêve est de la retrouver. 

Maintenant, c’est un tourtereau, il a subi 
toute une transformation. 11 vit, près de sa 
jeune et jolie femme, comme un bourgeois ; il 
rêve la retraite et la tranquillité, un intérieur 
agréable, quelques amis pour causer. Il vient 
d’acheter un terrain à Baden et s’y fait bâtir 
une maison. 11 abdique ce sceptre qu’il a porté 
si longtemps ; revenu des vanités et des illusions, 
il se concentre en lui-même et dans sa propre 
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valeur. Elle est assez grande pour que le fonds 
ne lui manque jamais. 

Il existe dans tous les siècles de ces indivi- 
dualités puissantes qui ne se pèsent pas au même 
poids que le vulgaire. M. de Girardin est de 
ceux-là. L’histoire, et l’inconnu peut-être, di- 
ront mieux que nous ce qu’il lut. 
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Depuis la génération littéraire de 1830, qui 
nous a donné presque tous nos grands noms, 
bien peu d’hommes ont surgi : M. Ponsard est de 
de ceux-là. Il arriva un beau jour, on parla de 
lui sur-le-champ, on en parla avant de l’avoir 
vu, car il se cachait; c’était un mythe, on l’ad- 
mirait de confiance et simplement pour répéter 
ce que l’on entendait dire aux autres. Un ho- 
monyme à moi, M. Reynaud, le vanta, l’annonça, 
le promit beaucoup, le montra peu, manœuvra 
de façon à tenir la curiosité en éveil ; c’était le 
meilleur, le plus intelligent cornac que jamais 
poète inconnu eût pu souhaiter. 

Lucrèce fut annoncée par mille trompettes ; 
sans que personne en eût entendu un vers, on 
la proclama un chef-d’œuvre ; les mânes de nos 
grands classiques tressaillaient d’aise, ils avaient 
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enfin un successeur digne d’eux, la tragédie al- 
lait renaître. 

L’alarme était chaude au camp des romanti- 
ques : ils prenaient des airs de dédain, mais ils 
tremblaient d’avoir trouvé un maître ; les ar- 
dents se préparaient à la lutte, les jeunes ou- 
vraient leurs narines, aspiraient la discussion ; 
semblables à des chevaux de race, ils piaffaient 
d’impatience, ils espéraient assister à de nou- 
veaux combats et recommencer les célèbres ba- 
tailles où leurs aînés avaient gagné leurs épe- 
rons. 

. Cependant, la cause innocente de ce déchaî- 
nement restait dans l’ombre. Le poète arrivait 
des bords du Rhône ; il quittait la retraite fleurie 
o.ù il avait vécu jusque-là, pour se jeter dans 
une vie qu’il ignorait et dont il avait peur ins- 
tinctivement. Le bruit qu’on faisait autour de 
son œuvre, plutôt qu’ autour de son nom, car 
beaucoup l’ignoraient, l’étonnait. 

Il s’en demandait le motif. On le posait en 
prétendant, en chef d’école; il avait des disci- 
ples, assurait-on, lui qui ne songeait qu’à en- 
tendre réciter ses vers sur un théâtre, afin de les 
mieux goûter; lui, poète convaincu , cherchant la 
gloire pour la gloire, et ne s’occupant pas d’où 
elle lui viendrait, pourvu qu’elle vint. 
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, li se cacha davantage, laissant son ami pro- 
mener ses odes et ses rimes. Il en connaissait la 
valeur, pourtant il n’aspirait pas alors à la suc- 
cession de Molière, ni au titre de régénérateur 
du beau langage. C’était un bon élève de lycée, 
destiné à l’enseignement par sa famille ; sans 
rien avoir du pédagogue ; il n’imposait ni son 
opinion ni ses principes, et l’on vit le sin- 
gulier spectacle d’un homme calme, modeste, 
sans prétentions, devenu l’idole des uns, l’é- 
pouvantail des autres, se dérobant aux apothéo- 
ses comme aux attaques, et chantant au milieu 
de ces tempêtes comme les alcyons parmi les 
écueils. 

Le jour de la première représentation de Lu- 
crèce arriva. Ce fut plus curieux, plus étrange 
epcore qu ’ Il ernani ou le Bot s'amuse. Depuis le 
Mariage de Figaro , on n’avait rien vu de pa- 
reil; il y eut émeute sur la place de l’Odéon; 
on y installa des piquets de cavalerie, les jeunes 
gens des écoles voulaient prendre la salle d’as- 
saut; n’ayant pu y pénétrer, ils se contentè- 
rent, à leur grand regret, de crier, de siffler, de 
jeter des œufs et des pommes à la tête de ceux 
qui entraient : ce fut un tumulte sans exemple. 

. Le Dépit Amoureux , servant de lever de ri- 
deau, fut interrompu dix fois; on montait sur 
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les banquettes, on saluait chaque célébrité qui 
paraissait, soit par des bravos, soit par des ob- 
servations critiques; il se dépensa force saillies 
au parterre ce soir-là ; les loges étaient garnies 
du haut en bas de tout ce que. Paris renfermait 
d’illustre et de distingué. Pas un nom n’y man- 
quait. Quel auditoire pour un début! Combien 
le cœur de ce jeune homme, ignoré jusque-là, 
devait battre d’orgueil et d’enivrement I 

Vous savez quel fut le succès. Il était mérité 
sous plusieurs rapports. Les vers étaient bien 
faits, ils étaient beaux ; quelques-uns sont res- 
tés dans la mémoire de tout le monde. Quant à 
la pièce, c’était une tragédie ; on ne peut rien 
dire de plus — ni de moins. 

M. Ponsard n’en devint pas plus fier; il s’en 
retourna à. Vienne, se déroba aux triomphes ej; 
écrivit Agnès de Mèranie , qu’il fit luire aux 
feux de la rampe lorsqu’il l’en crut digne. Il 
avait encore toutes ses illusions, toute la jeu- 
nesse de son imagination et de son cœur. Les 
épreuves qui l’attendaient à l’apparition de celte 
pièce les dissipèrent complètement ; une révo- 
lution totale s’opéra dans les idées, dans le ta- 
lent, dans les sentiments du poète. Il complût 
ses adversaires et leur prit leurs armes pour se 
défendre. 11 apporlait avec lui la simplicité d’un 
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villageois, qu’on me pardonne le mot; il ne ca- 
chait .ni ses désirs, ni ses impressions; il sentit 
l’abus de cette franchise, et, si l’apparence fut 
la même, la réalité devint plus habile. Il ne fut 
plus poète que dans ses œuvxes; l’exaltation, si 
elle existait, fut comprimée ; semblable à l’or- 
geat qui mousse, elle resta froide malgré le pé- 
tillement. 11 en résulta une affectation, une mo- 
destie jouée, une manière de s'effacer tout en 
profitant du mouvement qu’on faisait autour de 
lui, qui n’est pas dans la nature du poète et 
dont il se fit une armure contre les tracasseries 
et les embûches. 

11 n’oublia pas néanmoins, car il est de ceux 
qui ne peuvent oublier. 11 renferma ses impres- 
sions et dissimula, surtout avec ses amis, qui 
s’étonnèrent en le voyant si opposé à lui-même. 
11 est cependant généreux et serviable, bien qu’il 
y ait en lui quelque chose qui éloigne les de- 
mandeurs; je ne saurais l’expliquer, mais je le 
sens. Ponsard est très chaud pour ceux qu’il 
aime, il ne souffre pas qu’on les attaque, il 
tient à être estimé d’eux, et, chose étrange I 
il est des gens qui ne sont pas ses amis, à l’es- 
time desquels il tient davantage encore. Il les 
a devant les yeux en certains moments de sa 
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vie et pose en face de leur souvenir pour savoir 
ce qu’il doit faire. 

Il est orgueilleux, cela va sans se dire. Sa 
grande ambition fut pour l’Académie. 11 se 
brouilla avec un de ses rivaux à ce sujet; ce fut 
une question grave au Parnasse ; ils y sont à 
présent côte à côte, il ne s’agissait que de pren- 
dre son rang. L’auteur de Lucrèce est doux, il 
ne dit jamais de mal de personne, tout en mé- 
prisant in petto la petite littérature* celle qui se 
débite aux petits théâtres, par des petits acteurs 
qui ne sont pas subventionnés. Il ne le montre 
pas, il fait des compliments sans aucun mais, 
chose rare. 

Ses convictions ne sont pas profondes, il se 
persuade volontiers cequ’il désire; il se présente 
des arguments irrésistibles pour expliquer ce qui 
n’est pas dans la voie qu’il s’était tracée d’a- 
bord. Il imite Racine et Boileau de plus d’une 
façon et rimerait en beaux vers le passage du 
Rhin, ou de n’importe quel fleuve ; il ne haïrait 
pas le poste d’historiographe, sauf à envoyer 
sa démission de ce poste, si quelqu’un remar- 
quait trop haut qu’il l’a accepté. Il se retire 
admirablement des positions difficiles; il au- 
rait inventé le repentir et la grâce des excuses; 
il y est irrésistible. 
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M. Ponsard est reconnaissant, il le laisse voir 
avec une mesure dont on lui sait gré, tant elle 
est juste. Il donne envie de l’obliger pour obte- 
nir des remerciments. 

Sa nature est un composé de passions vio- 
lentes et d’instincts bourgeois qui viennent de sa 
première éducation, du milieu où il a vécu d’a- 
bord, il ne peut s’en défaire ; c'est comme l’ac- 
cent du pays. Tous ses penchants se tournent 
vers l’honnêteté, il croit sincèrement être son 
créé pour certains salons où il aime à faire des 
lectures. Il est très-instruit, il cause bien, quoi- 
que sans saillies ; son esprit manque de spon- 
tanéité; il est comme préparé d’avance; il a 
peut-être un peu d’emphase. 

Lorsqu’il est à Paris, on le voit chaque matin, 
à l’heure du déjeuner, au café Procope ; il est 
gourmand, c’est un défaut ou un mérite, adhé- 
rentà sa condition de myope. 11 va dans le monde 
avec plaisir, bien qu’il préfère l’intimité. 11 fuit 
les endroits publics où l’attention qu’il éveille lui 
est désagréable. Il ne se livre à aucun exercice du 
corps; néanmoins, il est d’une grande activité, 
lorsque ses sensations le-dirigent. Il voyage avec 
une facilité merveilleuse ; il franchit les distances 
sans y penser; il va du Nord au Midi et du Midi 
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au Nord, aussi vite que les hirondelles cherchant 
un printemps sans hiver. 

Sa première occupation est le jeu, dont il est 
passionné, non pas par amour du gain, mais 
pour les émotions qu’il donne ; il aime le jeu en 
artiste, il le goûte, si l’on peut s’exprimer ainsi. 
Il n’y est pas heureux, il perd noblement. C’est 
un joueur gentilhomme. Les cartes et les dés 
ont pour lui un attrait irrésistible. Il va jeter 
sur le tapis vert l’or que lui rapportent ses pièces 
morales ; la dame de pique emporte dans sa robe 
les belles tirades de l'Honneur el l'Argent et 
les déclamations vertueuses de la Bourse. . 
M. Ponsard le sait et le sent mieux que per- 
sonne ; un esprit de sa trempe ne dissimule pas 
avec lui-même. Il faut bien dépenser sa vie, 
quand on en a surabondance ; il faut bien tout 
connaître lorsqu’on doit tout peindre ; et l’on ne 
signale jamais mieux le danger qu’après l’avoir 
évité soi-même en s’y exposant. 

Ce caractère est un de ceux où le bon triom- 
phe des imperfections de notre espèce. Nous ne 
pouvons tout avoir en partage, il nous faut payer 
Ilodolp/ie, l’honnête homme de ses pièces ; il l’est 
strictement. A peine si les entraînements de la 
vie le font sortir de cette sévérité de principes 
qui n’admet aucune capitulation. 
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Il est paresseux et ne compose qu’à Vienne, 
la ville la plus ennuyeuse qui soit sous le soleil. 
Peut-être est-ce un tort, peut-être ce travail so- 
litaire, dans ce coin du Dauphiné, donne-t-il 
aux pièces de M. Ponsard une teinte sérieuse 
qui fatigue l’attention et qui exclut la gaieté, 
d’autant plus qu’il a l’improvisation difficile. 

Il admire franchement ce qui est beau; il en 
est envieux comme un vrai artiste, c’est-à-dire 
qu’il est fâché de ne pas l’avoir fait; mais il n’a 
pas l’envie basse, l’envie qui dénigre, au con- 
traire. Il est un des trois écrivains qui n’ont pas 
de collaborateurs, et il garde sa spécialité, sans 
empiéter sur ses voisins et sans s’inquiéter si 
elle est la meilleure. 

Dans ce qui touche à la passion, notre poète 
est naïf et crédule : il accueille les chimères, il 
n’est point fat ; mais lorsqu’il a une maîtresse, 
il se croit adoré d’elle. Il écrit aux femmes des 
lettres en vers; pour beaucoup d’entre elles, ce 
n’est qu’un autographe de plus, dont leur amour- 
propre est flatté. J’en sais une qui en a souvent 
reçu et qui, pour récompense, l’a baptisé le Don 
Juan notaire. Il est comme tous les hommes 
chez lesquels l’amour du beau sexe est impé- 
rieux : il se laisse séduire et dominer, en dépit 
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de sa volonté, en dépit de sa raison. C’est quel- 
quefois un moyen d’être heureux. 

Ses habitudes d’existence sont très simples, 
il vivrait sous la tente ; il n’a pas de goûts rui- 
neux, il ne collectionne pas, il se soucie peu de 
l’élégance, non pas de la propreté. Il est resté 
provincial dans sa mise ; il va trop souvent à 
Vienne. Ponsard n'a rien d’Apollon dans l’as- 
pect, on ne le devinerait jamais en le voyant 
passer. Il a pourtant de bonnes manières ; il est 
le tribut à l’humanité. S’il en était autrement, 
ce monde serait le paradis, et je ne me suis pas 
aperçu encore que nous en goûtions les béati- 
tudes. 
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Nous voilà en plein succès, en pleine sève, en 
pleine jeunesse ; nous voilà devant l’un des triom- 
phateurs du jour, suivant son char une palme à 
la main, pendant que le chœur répète : 

« Souviens-toi que tu n’es qu’un homme ! » 
La tête brûle, on s’enivre plus sûrement 
de la gloire que de l’orgie, on ne regarde 
point autour de soi, on se retourne encore 
moins pour regarder derrière. L’avenir est 
tout, on le dévore, on l’aspire ; le présent ne suf- 
fit plus, il faut monter toujours, tant qu’il reste 
des degrés à franchir, arriver au faite, être le 
premier enfin, dominer le monde, dominer son 
siècle, voir l'univers à ses pieds et le maintenir 
haletant sous sa plume, sous sa pensée. Td est 
le rêve des ambitieux de l’art, tel est celui de 
M. Ernest Feydeau, une des individualités les 
plus artistiques de ce temps-ci. 
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En lui, nous examinerons l’artiste autant que 
l’homme, ou plutôt les deux ne font qu’un : 
presque toutes les impressions de l’homme ap- 
partiennent d’abord à l’artiste ; il les mélange 
de telle sorte, que lui-même ne pourrait les sé- 
parer; je vais me faire mieux comprendre : 

M. Feydeau a des amis, ce sont des amis lit- 
téraires, il cause avec eux littérature et phi- 
losophie ; peu importe l’analogie de caractère ou 
de sentiment, c’est l’analogie d’intelligence qu’il 
désire. Son ami le plus intime, Gustave Flau- 
bert, ne lui ressemble que par là. Ils s’écrivent 
des lettres de douze pages, remplies de disser- 
tations, d’appréciations et de critiques. Ils font 
tous les deux partie de la Doctrine , sorte de pe- 
tite église, dont le prophète est Théophile Gau- 
tier, dont Y Artiste est le Coran, dont Paul de 
Saint-Victor, Ernest Feydeau, Gustave Flaubert 
sont les disciples. Le cercle finit à M. Xavier 
Aubryet; Victor Hugo est le fétiche de cette re- 
ligion aussi exclusive que le catholicisme ; hors 
de son temple, point de talent. Amoureux de la 
forme avant tout, l’idée ne vient qu’ ensuite ; ces 
messieurs la trouvent toujours, mais souhaitons 
qu’ils ne fassent pas école. C’est un des plus 
dangereux systèmes pour la médiocrité ; des es- 
prits tels que ceux que j'ai cités se maintiennent 
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à cette hauteur ; les autres retomberaient lour- 
dement et ne se relèveraient plus. 

L’auteur de Funny pousse le respect de son 
œuvre jusqu’à l’admiration; pour n’importe 
quelle somme et dût-il mourir de faim, il ne la 
livrerait s’il n’en était pas complètement satis- 
fait. 11 ne transige pas avec lui-même, il n’a pas 
de complaisance, il est son propre juge, il faut 
qu'il soit content II se lit tout haut ce qu’il 
écrit, pour apprécier la musique et la sonorité 
de sa phrase ; son oreille doit être flattée d’a- 
bord, elle l’avertit des dissonnances. Il a le tra- 
vail capricieux et travaillé , il polit et cisèle jus- 
qu’à la dernière ligne. 

Son érudition est immense. On se rappelle 
sans doute sa discussion avec M. Champollion- 
Figeae, à propos de son livre sur la crémation , 
qui fit tant de bruit dans le monde des savants. 
M. Champollion osa dire que cet ouvrage était 
plein d’erreurs. M. Feydeau lui répondit, lui 
donna des preuves positives qu’il ne s’était pas 
trompé, en ajoutant avec une superbe assu- 
rance : 

— Il y a en effet quatre erreurs dans mon li- 
vre, mais je vous défie de les trouver. 

Il avait raison, on ne les trouva point. 

Ernest Feydeau a un grand orgueil, l’orgueil 
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des gens qui sentent ce qu’ils valent. Il est très* 
sensible à la critique, un article l’empêche de 
dormir; cependant il se raidit contre elle et ne 
lui cède jamais. Il demande des conseils qu’il ne 
suit pas, son jugement est toujours pour lui le 
meilleur. Le seul qu’il ait redouté à l’apparition 
de Fanny est celui de madame Feydeau, et il 
l’attendait avec anxiété ; lorsqu’il eut son appro- 
bation il ne s’occupa plus de celle de personne. 
Il n’est pas envieux, l’envie est un sentiment 
d’infériorité incompatible avec son caractère. 

Sa conversation manque de traits, tant qu’on 
ne parle que de sujets ordinaires; parlez-lui de 
Y art, son élocution devient facile jusqu’à l’élo- 
quence, jusqu’à la pompe quelquefois. Il va à 
la Bourse, il fait des affaires d’actions et de re- 
ports, toutes choses indignes de son mérite : aussi 
les oublie-t-il souvent; il prend la Bourse pour 
un temple grec, s’appuie contre une colonne et 
se met à causer. Il a des colères magnifiques 
contre les gens d’argent, il les traite en face 
comme on ose à peine les traiter au théâtre, il 
le3 fustige de sa verve et de ses satires pleines 
de vérités et d’audace, il est superbe alors : c’est 
le mépris fait homme. 

D’une honnêteté à toute épreuve, il ne craint 
pas qu’on lui réponde. S’il tient à son argent, 
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c’est qu’ il le gagne loyalement et honorablement. 
Exalté, passionné, ardent, il n’aime rien à demi ; 
ses goûts deviennent des emportements, ils en 
ont la puissance et le peu de durée. Il est d’une 
franchise sans bornes, il ne triche même pas sur 
ses sensations : on peut croire ce qu’il dit. Il 
est emporté comme tous ceux de cette nature, 
et, chose singulière, avec sa franchise il man- 
que de naturel : l’art a encore passé par là. 

Il a quelques velléités pour le théâtre, où il 
réussirait difficilement néanmoins. Il aurait, je 
crois, de la peine à s’astreindre aux exigences de 
la scène : elles lui sembleraient le lit de Procuste 
et seraient pour lui un supplice. Il fait en ce 
moment un roman dont l’héroïne est une femme 
blonde : aussi il étudie la femme blonde dans 
ses moindres détails. Il voit blond, il rêve blond, 
il pense blond. Jusqu’à ce que sa statue soit 
parfaite, il n’aura pas d’autre idée et ne laissera 
pas passer un filament sans en prendre note. On 
ne sait s’il n’aime pas mieux peindre qu’éprou- 
ver. C’est encore de l’art 1 II le soigne, il le con- 
serve, on pourrait l’appeler un vestale de l’art. 

Il pousse l’amour du vrai au point d’être mi- 
nutieux. Veut-il décrire un beau site, veut-il 
nous montrer des fleurs, des gazons, des forêts, 
il va à la campagne, il prend un calepin, il re- 



Digitized by (^.ooQle 




àô2 ÈhNEST Ÿ KYDEAU 

garde, il examine, rien ne lui échappe, c’est 
l’ exactitude même. Si vous passiez après lui, en 
même temps que lui, dans ce paysage, vous en 
reconnaîtriez les feuilles mortes qui jonchent le 
chemin. 11 est tout à la fois réaliste et poétique, 
qualités peu habituelles à cette école. 

Feydeau est d’une moralité inexorable pour 
les hommes, il n’admet en ce genre ni tempéra- 
ment, ni excuses. Une seule faute trouve grâce 
devant ses yeux, l’amour. Tout ce qu’il fait 
commettre est pardonné d’avance. Les petites 
perfidies, les entraînements, l’oubli des lois 
adoptées, tout s’efface devant l’amour. Ce mot 
explique tout, renfernce tout. 11 n’est pas le seul 
de cette opinion. Combien de gens ont une cons- 
cience en partiè double ! Combien se regarde- 
raient comme des misérables s’ils prenaient un 
centime à leur voisin, qui trouvent naturel de 
lui voler son bonheur, son honneur même! 

La passion est souvent irrésistible, on ne peut 
répondre de soi lorsqu’elle vous domine, mais 
nous avons tous besoin d’indulgence ; ne soyons 
impitoyables pour personne. 

Notre romancier est bon, il est d’un commerce 
sûr. Il garde presque toujours les secrets des 
autres, et ne trahit jamais les siens. 11 parle vo- 
lontiers cependant, mais il ne s’aventure point. 
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Il a Y amour de soi , ce qui n’est pas l’égoisme et 
ce qui n’a pas les mêmes résultats. Il sait qu’il 
est beau, il en est charmé, il en est flatté pour 
lui, bien qu’il ne soit pas fat ; c’est une façon 
d’être particulière. Ceux qui le connaissent se 
rappelleront combien je dis vrai. 

Il se couche tous les soirs à sept heures, ne 
va jamais dans le monde, pas plus qu’au specta- 
cle. Il n’est pas fait pour les salons et leurs niai- 
series. Ses manières ne sont point communes, 
pourtant il n’a pas celles d’un homme de la sb- 
ciété ; on voit qu’il ignore beaucoup de choses 
dans ce genre-là, et qu’il ne se soucie point de 
les apprendre, il laisse voir qu’il ne les sait pas. 
Il se relève à minuit et travaille jusqu’à neuf 
heures du matin, dans son cabinet, entre son 
feu, sa lampe et un petit réchaud à l’esprit de 
vin, avec lequel il fait du café. Ce sont là ses 
belles heures, il est tout à lui-même, à son ta- 
lent, à son imagination, le reste n’existe plus. 
11 vit au milieu de sa propre création, comme il 
entend vivre par conséquent, il fait des senti- 
ments et des émotions à sa fantaisie, et il les ex- 
prime comme il les sent. 

Sobre à l’excès, simple en tout, il n’a pas la 
rage du luxe qui nous possède et qui nous em- 
porte. Il ne boit jamais, il a le jeu en horreur, 
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son seul excès, c’est la cigarette. Il en lume dès 
qu’il est réveillé jusqu’à ce qu’il s’endorme, il 
en fume peut-être en songe. Il est propre et soi- 
gné ainsi que doit l’être un homme si indulgent 
pour les peccadilles de l’amour. Des trois bon- 
heurs que M. Scribe chante dans le fameux 
chœur de Robert le Diable , il n’en apprécie 
qu’un seul, aussi l’apprécie-t-il pleinement. Ai- 
mer ! c’est son unique désir, son unique folie, il 
est sentimental et il est sensuel, c’est une nature 
très-complète. D a même la jalousie, sans la- 
quelle la passion n’existe pas. 

Amoureux, sans doute à cause de la psycolo- 
gie, il arrive promptement à un degré inacces- 
sible, et cela toutes les fois qu’un nouveau roman 
l’entraîne vers une nouvelle étude. C’est un vrai 
baromètre ; ce degré atteint, il ne le dépasse 
plus, il redescend juste au point de départ. Il 
fait des élégies et des vers sentimentals ! Il rêve, 
il attend, il a toutes les fièvres, et puis il écrit 
des pages comme celles de Fanny , où la lave 
coule à pleins bords. Il se fait porter aux nues 
par ceux qui le comprennent, traîner sur la claie 
par ceux qui ne pourraient même le deviner. 
Que lui importe ! il a rempli son but, il a dévoilé 
quelques mystères du cœur, il a peint ce qu’il a 
ressenti, il a la conscience de son œuvre, et il 
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en prépare déjà une autre. Le bruit sera le 
même autour d’elle, sans qu’il change ou qu’il 
se modifie. Il restera ce qu’il est et il ne saurait 
être autrement. 



12 
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Vers 1831, la France respirait un peu, après 
l’ébranlement quelle avait subi ; les salons du 
naut monde ne s’ouvraient pas encore, le fau- 
bourg Saint-Germain boudait, on s’assemblait 
à huis clos, l’on organisait la conspiration du si- 
lence et de l’économie, qu’on aurait pu nommer 
aussi la conspiration de l’ennui. La cour ci- 
toyenne donnait des bals, bien mal famés, hélas 1 
Elle avait également ses réunions de choix ; les 
têtes des ministères et celles des Tuileries 
n’empêchaient pas les comités intimes parmi les 
gens de bonne compagnie fourvoyés dans cette 
bagarre. Partout, on rencontrait un très-jeune 
homme appartenant par lui-même et par ses re- 
lations à tous les cercles. Il débutait à peine, et 
déjà on parlait de lui, on le remarquait : les jeu- 
nes gens de cette époque n’avaient pas encore 
déserté la société, ils y tenaient leur place et leur 
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individualité, les oisifs les observaient et tiraient 
volontiers leur horoscope. Celui dont nous par- 
lons était blond, assez grand, d’une tournure 
éminemment distinguée ; son visage expressif, 
son regard profond et spirituel promettaient une 
vive intelligence et quelque chose de plus en- 
core : ils annonçaient un caractère supérieur, 
une grande volonté, une perspicacité au-dessus 
de son âge. 

Ce jeune homme était le comte Auguste de 
Morny. 

Son éducation mit en lui le germe de qualités 
devenues très-rares aujourd’hui. Il eut pour tu- 
trice et pour guide une des femmes éminentes 
de l’ancienne bonne compagnie française, ma- 
dame la. comtesse de Souza. Femme du monde, 
femme d’esprit, femme de cœur, elle nous a 
laissé des ouvrages ravissants, trop peu connus, 
et qui mériteraient de retrouver des lecteurs. 
Adèle de Senanges et Eugène de Rothelin sont 
des modèles de grâce et de charme. Le style est 
d’une simplicité limpide, la prétention en est 
bannie; beaucoup de nos auteurs à la mode de- 
vraient les étudier. 

Cette suprême grande dame inculqua à son 
pupille les principes et les manières qu’elle pra- 
tiquait elle-même. Elle en fit un. gentilhomme 
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parfait; : elle lui enseigna ce que ses pères lui 
avaient appris. Les péripéties de son existence, 
les phases diverses par lesquelles il a passé, ne 
lui ont point enlevé cette marque indélébile : on 
verra toujours qu’il a été élevé par une femme 
merveilleusement douée. 

Il est très-difficile d’aborder ici la personna- 
lité d’un homme tel que M. de Morny. Son rôle 
dans l’histoire de nos dernières années interdit 
à- ces pages légères une observation exacte : 
nous ne pouvons pas dire tout ce que nous sa- 
vons, tout ce que nous avons vu. En nous oc- 
cupant exclusivement de l’homme privé, nous 
devons écarter l’homme politique : peut-être le 
lecteur eût-il justement préféré connaître ce- 
lui-ci. 

' Le comte de Morny a été au service : il a fait 
en Afrique des campagnes brillantes; son nom 
fut cité plus d’une fois à l’ordre du jour, et nul 
doute que s’il eût suivi cette carrière il ne se fût 
élevé aux plus hauts grades. Il ne prit jamais 
les allures de sa profession, l’uniforme était 
pour lui comme un déguisement, il n’avait pas 
l’air d’être à son aise sous son habit de lancier. 
Il ressemblait, en costume de ville, à un Anglais 
fort distingué. Son type de visage n’avait rien 

de militaire; il ne devait pas aimer cet état, 

12 . 
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sans ressorts en temps de paix, et les loisirs de 
la garnison devaient lui peser beaucoup. Son 
énergie et son courage le portaient vers une 
existence plus agitée, vers des luttes moins pas- 
sives que celles des armes. Il donna sa démis- 
sion ; toutes les fièvres de la jeunesse, de l’in- 
telligence et de l’époque qu’il traversait s’em- 
parèrent de lui. 

L’industrie bouleversât les cervelles, M. de 
Morny montra une nouvelle face de son carac- 
tère multiple, il se fit industriel. Cet homme, 
dont tous les instincts étaient d’un grand 
seigneur et d’un artiste en même temps, se 
mit à vivre au milieu des ouvriers, dans une 
usine ; il dédaigna la partie la plus élevée de 
son être, il la força à s’oublier elle-même et à 
ployer sous sa volonté inébranlable d’être un 
des premiers de ce monde par la fortune. Il y 
parvint, et dès lors une ambition nouvelle s’é- 
veilla à son tour. 

Le gouvernement parlementaire offrait des 
chances d’illustration à ceux qui perçaient la 
foule. Le comte de Morny fut député, et bien- 
tôt ses talents politiques firent autant de bruit 
que ses opérations financières. Il occupa la re- 
nommée de plus d’une façon. Ses écrits sérieux 
révélèrent chez lui une tendance philosophique 
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et littéraire qu’on ne soupçonnait pas jusque-là. 

Ce fut une existence tirée à quatre locomo- 
tives, un de ces tourbillons qui emportent une 
âme et qui donnent le vertige même à ceux qui 
le regardent. Toutes les cordes se tendaient à la 
fois, toutes les passions humaines étaient enjeu, 
et lorsque la. mémoire se reporte à ce mouve- 
ment perpétuel, elle tourbillonne comme lui. 
Chaque heure, chaque minute amenaient une 
émotion. Les journées se passaient à attendre, 
à espérer, à combiner. Les nuits appartenaient 
au monde, à des plaisirs qui ne l’envahissaient 
pas, qu’il donnait aux autres, tout en ayant l’air 
d’en prendre sa part. Sa pensée n’était pas dis- 
traite un instant, elle avait quelquefois des au- 
daces qui l’effrayaient et que le temps a réali- 
sées pourtant. On le voyait partout : dans les 
salons, dans les coulisses de l’Opéra, à la Cham- 
bre, sur le turf, au milieu des hommes d’affaires, 
au théâtre, dans son cabinet, où il lisait les 
poètes, où il faisait lui-même de jolis vers. Pas 
un des côtés de l’existence qu’il n’ait envisagé, 
pas une impression qu’il n’ait ressentie, pas un 
danger qu’il n’ait affronté le regard assuré et la 
tête haute. 

Chez lui, l’imagination conçoit et calcule : 
elle n’a point de mirage et ne reflète que la réa- 
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lité. Seulement elle la devine et la prévoit. .Ses 
chimères prennent un corps, comme la nuée 
d’Ixion. C’est une de ces natures privilégiées 
dontles chances sont en équilibre avec les be- 
soins. Ce qu’il rêve lui advient, ce qu’il désire 
lui est accordé; il a du bonheur, mais ce bon- 
heur n’est pas au-dessus de ses espérances et 
de ses travaux. . 

. Il est né pour la place qu’il occupe, il en a 
les qualités et les défauts. Ces défauts même lui 
servent à se soutenir, à s’élever. On ne peut ju- • 
ger tous les hommes du même point de vue, ni 
les toiser à la même mesure : ce qui est une pec- 
cadille pour l’un devient un crime pour l’autre ; 
ce qui serait un crime dans certaines positions 
n’est qu’une faute légère lorsque les néces- 
sités impérieuses nous guident et nous em- 
portent. Dieu ne donne pas à ses créatures le 
même penchant. Il nous destine, dans ses vues 
étemelles, à jouer ici-bas un rôle quelconque, 
et sa bonté nous octroie les dons nécessaires à 
cette destinée. Ceux qui tiennent dans leurs 
mains l’avenir du monde, ont des voies tracées 
où ils marchent et où le vulgaire a peine à les 
suivre. Ce sont des prédestinés, ils ont au front 
une flamme qui les guide ou qui les égare, mais 
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dont le reflet se prolonge jusque dans les siècles 
inconnus. 

M. de Morny a l’abord froid, il ne s’emporte 
point, il ne laisse rien paraître de ce qu’il 
éprouve. Il s’enthousiasme quelquefois réelle- 
ment et de bonne foi; l’on n’y croit pas, on 
cherche un motif sous une impression vraie. 
L’habitude de le voir impassible fait douter de 
ses émotions. Son parfait savoir-vivre lui sert 
de masque, il dissimule sans être faux ; il a tou- 
jours une raison pour ne point montrer sa pen- 
sée, et nul ne l’accusera de mentir, quoiqu’il ne 
dise pas toujours toute la vérité. 

Il cause bien, il cause surtout avec art ; il sait 
dire à chacun ce quilui convient. S’il lui échappe 
un mot hasardé, il l’a calculé d’avance, il voit 
où il portera; cependant rien n’est apprêté chez 
lui; bien qu’il n’ait de laisser-aller que ce qu’il 
en faut. Il tient chacun à sa place, tout en res- 
tantàlasienne. Il ne se possède jamais mieux que 
quand il semble s’oublier. Il est adroit et incon- 
sidéré en même temps. Son habileté est capri- 
cieuse : contre certaines surprises il n’a pas de 
défense. Les plus grands embarras de sa vie 
proviennent de cette imprévoyance intermit- 
tente, qu’il coupe comme la fièvre, par les 
grands moyens. 
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Il aime les arts et accueille les artistes. Les 
merveilles de son cabinet augmentent sans cesse. 
Il a su, à plusieurs reprises, reconnaître des 
chefs-d’œuvre échappés aux amateurs de pre- 
mier ordre, ils sont aujourd’hui incontestés. Ses 
tableaux deviennent pour lui des amis dont il ne 
se sépare qu’à regret, ils l’ont suivi jusqu’à 
Moscou. Loin de les vendre, comme les jour- 
naux d’alors se sont plu à le raconter, il décou- 
vrit à force de recherches plusieurs toiles im- 
.portantes qui occupent maintenant dans sa 
collection une place digne de leur mérite. 

Il travaille beaucoup et il est paresseux; il est 
d’une activité prodigieuse et il aime la flânerie 
de l’esprit et du corps. Il a des côtés pleins de 
gaieté et d’enfantillage. 1,1 rit d’un mot drôle et 
il en dit lui -même. Madame de Souza lui a in- 
culqué une délicatesse un peu amortie par le 
contact de tous les mondes, et qu’il retrouve 
souvent; elle lui a inspiré de l’aversion pour 
certaines manières d’être si communes à présent 
qu’il faut bien subir lorsqu’on ne peut pas les 
changer. 

Il s’occupe beaucoup de sport; on croit et on 
répète qu’il en a la passion. Il est trop intelli- 
gent pour que ce soit chez lui autre chose qu’un 
goût. On parle de ses écuries. comme de son 
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luxe, comme de ses talents, comme de tout ce 
qui le touche. La mode est aux chevaux ; depuis 
qu’il existe il a vu les hommes de sou monde 
s’agiter autour de lui pour le gain d’une course, 
ou pour le mérite d’un jockey, il a fait comme 
eux, parce qu’ils l’avaient fait avant lui. 

Il reçoit à merveille, sa maison est admirable 
comme tenue, il met ses convives à leur aise, et 
les assortit de façon qu’ils soient heureux de se 
trouver ensemble, lorsque sa position ne parle 
pas plus haut que sa volonté. Il aurait un salon ; 
mais les exigences de la grandeur ne le permet- 
tent pas. Il fait du bien, il le fait volontiers et 
avec grâce ; si sa bonté ne l’y portait pas, son 
esprit saurait l’y contraindre. 

Il est raisonnable, dans la meilleure accep- 
tion du mot; il hasarde beaucoup, tout en don- 
nant peu de chose au hasard. Il se résiste à 
lui-même et résiste à ceux qui ne voient pas aussi 
loin que lui. Il ne cède pas volontiers, bien qu’il 
ait le tact de ne point discuter. Il a de l’orgueil, 
il a la sûreté de sa valeur, il croit en lui, il croit 
en une sorte d’étoile invisible, dont la marche 
est tracée d’avance sans que rien puisse l’arrêter. 

Il est de bonne foi dans ses convictons, et 
semble sceptique et railleur. Il plaisante un peu 
de tout en apparence, excepté de ce qui se rat- 
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tache aux graves intérêts qu’il dirige. Il a des 
amis qu’il garde et qu’il sert, presque tous sont 
éprouvés ; il ne s’engoue pas. Il comprend les 
grandes choses et apprécie les grands senti- 
ments; on peut s’adresser à lui dans les circons- 
tances imminentes : il y a de l’écho dans son 
cœur. 

D’une élégance exquise, d’une distinction 
rare, il descend même jusqu’à la frivolité; il res- 
semble, quand cela lui platt, aux lions les plus 
vides de cerveau et d’idées, il les écoute et leur 
répond dans le même langage, ils le croient des 
leurs et se croiraient volontiers des siens. Son 
amabilité leur prête ce qu'ils n’ont pas. 

M. de Momy a eu près des femmes de ces suc- 
cès éclatants dont tout l’univers parle, excepté 
celui qui les obtient. En parfait gentleman, fl 
nous saurait mauvais gré de raconter les drames 
et les comédies où il a joué le rôle d’amoureux, 
tantôt trahi, tantôt perfide : c’est le sort des 
amants. Il joue fort bien la comédie, la gran- 
deur du théâtre fait toute la différence. 

C’est un diamant : il brille et il coupe. 

M. de Morny est marié depuis deux ans. 
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Au temps de la grande peinture, on était avide 
de détails sur les peintres ; on voulait savoir les 
moindres secretsde leur vie ; on s’arrachaitquel- 
ques lignes de leur écriture. Aujourd’hui, nous 
nous soucions médiocrement de l’œuvre et pas 
du tout de celui qui l’a produite. On ne se pas- 
sionne plus pour les tableaux, et les artistes 
passent généralement inaperçus. Quelques-uns 
fontexception : M. Meissonnier est de ce nombre. 
C’est d’ailleurs une de ces individualités dont 
on s’occupe avec bonheur; c’est une de ces 
existences rares dans ce siècle de vénalité et de 
calcul; c’est un maître digne des glorieuses 
époques de l’art. 

Né au milieu des ballots de sucre et de ca-r 
nelle, dans un magasin de denrées coloniales, 
il fut destiné par son père à reprendre sa 
maison de commerce et à continuer sa fortune, 

13 
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acquise prosaïquement en pesant des fruits 
d’Amérique. Une de ces vocations irrésisti- 
bles auxquelles nous devons beaucoup de nos 
hommes célèbres, le poussa vers la peinture. 
Malgré sa famille, il s’y livra tout entier; il 
brava les malédictions et les prophéties de mal- 
heur ; il brava les privations et persévéra en- 
vers et contre tout. On lui donna pour subside 
16 fr. par mois, espérant le soumettre par la 
famine. Il tint bon : sa résolution et son stoïcisme 
allaient jusqu'au martyre. Il assistait souvent, 
mourant de faim, au diner de sa famille, sans 
rien accepter, pour qu’on ne crût pas à sa mi- 
sère, et qu’on ne le poursuivit pas de compa- 
raisons entre ce qu’il repoussait et ce qu’il avait 
choisi. 

Il fit quelques dessins et les présenta à des 
marchands. Tous les réfusèrent. Il en sentait la 
valeur et prit contre ces idiots une telle rancune, 
qu’il jura de ne jamais rien leur vendre lors- 
qu’ils viendraient à leur tour le solliciter : voilà 
pourquoi on ne trouve chez aucun d’eux un seul 
carré de papier avec sa signature ; s’il y en 
a, ils ne viennent pas directement de lui. 

Le succès ne se fit pas attendre ; Meissonnier 
fut compris presque tout de suite. 11 prit promp- 
tement la place qu’il a toujours gardée et engen- 
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dra la kyrielle d’imitateurs qui commence à 
M. Chavet, le premier des seconds, pour finir à 
M. Monfallet, danseur à l’Opéra, en passant par 
MM. Fauvelet, Fichel, Plassant, etc. 

Une des meilleures pages du maître repré- 
sente une barricade, en 1848 ; il l’a peinte, pour 
ainsi dire, d’après nature, car il n’en est pas 
sorti. S’exposant a tous les coups, il semblait 
vouloir se faire tuer. Il est courageux comme un 
lion ; malgré sa petite taille, il a la force de son 
courage. 

Travailleur infatigable, il se met à son che- 
valet dès l’aube et ne le quitte qu’à la nuit. Il 
ne se sert jamais de pinceau et ne peint qu’à 
la brosse ordinaire ces merveilleux détails qu’on 
devrait regarder avec une loupe, bien que 
S'eissonnier n’ait besoin que de ses yeux pour, 
les rendre comme il le fait. Il se promet de se 
reposer quinze jours en 1861 , quand il aura 
gagné une somme fixée pour sa maison de 
Poissv, dont nous vous parlerons tout à l’heure. 

Lorsqu’il se fait à lui-même une de ces pro- 
messes singulières, il n’y manque jamais. Il se 
condamna une fois à ne pas boire de vin qu’une 
certaine œuvre ne fût terminée, et il résista à 
toutes les prières, un seul jour excepté, celui 
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d’une tête de famille, encore en eut-il des 
remords. 

— Pourtant, disait-il, je ne pouvais refuser un 
toast au rétablissement de ma belle-mère, que 
nous avions pleurée comme morte. Cela lui au- 
rait porté malheur. 

Meissonnier a la naïveté des natures supé- 
rieures : sa vie en offre mille exemples. L’année 
dernière il s’en allaà Dresde : il ne pouvaity rester 
que vingt-quatre heures pour voirie musée. Il s’ y 
présenta, les galeries étaient fermées. En vain 
invoqua-t-il son titre d’étranger, de peintre, on 
tut impitoyable. Il fallait adresser une demande 
au directeur des Beaux-Arts, et cela exigeait 
plus de temps qu’il n’en avait à sa disposition. 
S’il se fût nommé, toutes les portes se seraient' 
ouvertes devant cette gloire européenne. Il n’en 
fit rien, parce que, selon lui, sa qualité d’artiste 
suffisait, et on ne lui devait pas plus qu’à un 
autre, Il partit sans avoir admiré les chefs- 
d’œuvre dont la Saxe est si fière. Ne dirait-on 
pas La Fontaine revenant de Château-Thierry, 
où il avait été exprès pour parler à sa femme, et 
retournant à Paris sans l’avoir même aperçue, 
parce qu’elle était au salut? 

Personne n’est plus consciencieux et plus sé- 
vère pour lui-même. Il gratte ses ' toiles et re- 
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commence lorsqu’il n’en est pas content. Si ma- 
dame Meissonnier, éprise d’un de ses ouvrages, 
le prie de le lui donner, il le lui donne, et pour 
n’importe quelle somme on ne pourrait l’obtenir. 
Il cède tout ce qu’il fait à un juif nommé Te- 
desco ; cet intermédiaire lui est plus commode 
que cent amateurs. Ce marchand va souvent à 
Passy, afin de s’entendre avec son artiste. Ce- 
lui-ci le charge de commissions, lui remet des 
billets pour ses amis. Meissonnier ne peut 
toucher une plume sans faire un dessin, -et 
presque toutes ses lettres sont illustrées de déli- 
cieux petits sujets. Tedesco ne manqua pas de le 
remarquer, et en portant ses missives, il emploie 
ses séductions les plus puissantes pour obtenir 
ces précieuses reliques. II perd son temps. Son 
artiste n’écrit qu’à des amis incorruptibles. 

On connaît cet entrainement vers le morceau 
de papier, et certaines gens en laissent traîner 
sur toutes les tables. Un monsieur, que je ne 
nommerai pas, se faisait ainsi une jolie petite 
rente. Après le dîner, on entrait dans une pièce 
pour fumer, on causait en fumant ; le peintre, 
presque sans s’en apercevoir, couvrait les feuil- 
les blanches étalées exprès de charmantes po- 
chades ; dès qu’il était parti, l’amphitryon les 
recueillait, les serrait soigneusement, et quand 
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main, il le sait et il X étale un peu. Il cueille 

pour ainsi dire les paroles sur ses lèvres. 

Sans avoir un de ces esprits pleins de fusées 
qui illuminent une conversation, il intéresse, 
surtout en causant de son art. 11 ne parle ja- 
mais de lui; il sait ce qu’il vaut, sans vanité, ne 
dit de mal de personne et rend justice à chacun. 
Excellent camarade, gai, sans prétentions, il a 
le cœur aussi bon que le caractère. Très-dé- 
voué, il ne refuse pas un service, mais aussi il 
attend de ses amis ce qu’il leur offre ; il se 
blesse facilement, sa délicatesse est celle d’une 
femme, il sent toutes les nuances. Il se battrait 
pour ceux qu’il aime ; néanmoins rien ne l’em- 
pêchera de leur dire la vérité. Il donne des 
conseils pleins de loyauté et de franchise : quand 
on ne les suit pas, il ne s’en fâche point, tout 
en gardant sa conviction. C’est l’antipode de 
l’égoïsme. Si on l'oblige, il ne l’oublie pas et il le 
prouve ; par exemple, quelque dessin de cinq 
ou six cents francs vient en appoint de sa re- 
connaissance. 

Fidèle à sa parole, il n’a gardé du comptoir 
paternel qu’un respect sans limites pour l’é- 
chéance. 

C’est un notaire sous ce rapport-là. Ses au- 
tres instincts sont d’un grand seigneur ; il re- 
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il en avait un nombre respectable, il les reven- 
dait fort cher à des amateurs, jurant quil les 
avait payées plus cher encore. 

Meissonnier ne travaille que d’après nature; 
on l’accuse d’avoir déjà fourbu deux modèles. 
On a fait une remarque singulière, c’est qu’il 
n’y a point de femmes dans ses tableaux. Cela 
tient à bien des causes, dont la première est la 
tournure de ses sensations. Il aime la famille 
avant tout, il fuit le monde ; il ne vit que pour 
les siens. Son existence laborieuse l’a toujours 
éloigné de la galanterie ; il na pas le temps d’y 
songer. Il rêve sans doute, comme toutes les 
imaginations ardentes ; ses chimères vont jus- 
qu’au désir de visiter un beau pays avec une 
femme aimée, son ambition s’arrête là. Il a 
plutôt des sentiments que des passions ; le tra- 
vail a changé la pente de son caractère, et c’est 
fort heureux, car il y avait en lui le germe 
de tous les emportements. Nous, qui le con- 
naissons bien, nous pouvons affirmer que s’il 
eût été amoureux de Charlotte, il eût probable- 
ment fini comme Werther. 

Pour lui il n’y a pas de femmes , il n’y a que 
des dames . Il leur montre le respect et la défé- 
rence des chevaliers d’autrefois. Il a une jolie 
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çoit royalement, non pas un cercle étendu, 
mais quelques habitués, choisis parmi nos 
grandes illustrations. Ses goûts sont luxueux ; 
il aime la bonne chère, le confortable, il aime à 
monter à cheval et il y monte bien. Autrefois, il 
avait des bateaux splendides, avec des voiles 
de pourpre. Ces petites mains, qui créent des 
choses adorables, lèvent de lourds fardeaux 
en s’amusant ; il joue au marinier aussi facile- 
ment que s’il avait des poignets d’Hercule. 

Il a cependant deux passions, l’une bien 
innocente et qu’on ne peut lui reprocher : c’est 
une débauche mensuelle de billard avec un de 
ses amis. Il y joue une fois par mois ! Il perd 
régulièrement ; il oublie l’heure du chemin de 
fer : il le manque ; il court après ; i.l ne l’at- 
trape pas et il reste, furieux d’avoir perdu et de 
n’être pas parti. 

L’autre passion est plus grave, c’est sa mai- 
son, un vrai bijou, faite toute entière sur ses 
plans, abattue et rebâtie cinq ou six fois, 
comme un dessin qu’on efface. Pendant qu’on la 
terminait d’un côté, suivant son penchant irré- 
sistible, il la peignait de l’autre. Ainsi, il avait 
tapissé son escalier de l’Odyssée de Polichinelle ; 
rien n’était plus drôle. On y voyait Polichinelle 
malade, Polichinelle révolté. Polichinelle en 
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prison. Polichinelle libertin , que sais-je 1 11 
avait trouvé des inspirations dignes de Rabe- 
lais. Un coup de balai d’un gâcheur a tout en- 
levé. Quel dommage ! que de talent perdu 1 
Meissonnier est si modeste que, parlant un jour 
devant nous-même, et sans s’en douter, de nos 
portraits contemporains, il prétendait n’y jamais 
trouver sa place. La voici cependant, et des 
meilleures, il a bien le droit de la garder. 

Maintenant, si l’on nous demande notre opi- 
nion sur sa valeur artistique, nous répondrons 
par cette appréciation d’un homme plus com- 
pétent que qui que ce soit. Delacroix a dit en 
notre présence, en parlant de Meissonnier : 

— C’est le maître le plus incontestable de 
notre époque. 



13. 
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La génération actuelle n’a pas connu cet 
homme étrange : tout au plus si quelques éru- 
dits de vingt-cinq ans ont lu les Souvenirs de la 
marquise de Crèquy , un des plus charmants 
livres que le siècle ait vu naître. La plupart ré- 
pondent, lorsqu’on en parle devant eux : 

— Qu’est-ce que c’est que cela? je ne con- 
nais pas. 

J’ai voulu tracer ce portrait, car c’est un type 
qui ne se retrouvera plus ; les éléments nous 
manquent pour le former. Le temp3 où nous 
vivons ne laissera pas derrière lui de ces figu- 
res singulières, parfumées des dernières sen- 
teurs de l’élégance et de la bonne compagnie. 
11 n’y aura après nous que de vieux finan- 
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tiers, de vieux boursicotiers plus ou moins en- 
richis, parlant argot et infectant le cigare. La 
jeunesse qui nous suivra n’aura pas d’autres 
échantillons de notre mérite; je ne crois pas 
qu’elle s’amuse à les conserver. 

M. de Gourchamps était une douairière de 
l’ancienne cour. Ceux qui ont lu son livre le 
connaissent, car son livre c’était lui. Sa con- 
versation, véritable mosaïque de toutes choses, 
captivait ses auditeurs pendant des heures en- 
tières. Assis dans son lit avec un bonnet monté 
attaché sous le menton, un tartan sur le dos, 
vous eussiez juré une femme de soixante-dix 
ans, surtout lorsqu’il chantait, de sa voix trem- 
blante et nasillarde, les refrains légers du dix- 
huitième siècle. On raconte qu’un jour une per- 
sonne venant pour lui parler et ne l’ayant ja- 
mais vu, lui dit en le saluant : 

— Madame, pourriez-vous m’apprendre où 
est M. de Gourchamps? 

On prétendait, et il ne le niait pas, qu’il était 
chanoinesse de plusieurs chapitres d’Allema- 
gne. Le fait est que ses croix ne se trouvaient 
què chez lui et ne ressemblaient à aucune autre. 
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Il habita longtemps rue Saint-Honoré, près de 
la place Vendôme; puis aux Néothermes, puis 
au faubourg Saint-Germain. Partout il était en 
pension, servi par les domestiqnes du logis, et 
ne possédant qu’une ou deux chambres, meu- 
blées par lui et véritable spécimen d’un boudoir 
de marquise; des tentures de lampas de l’Inde, 
des rocailles merveilleuses, des magots impos- 
sibles, dont l’un servait de balancier à la pen- 
dule, en tirant la langue ; un lit à baldaquin et à 
plumes; des meubles en bois de rose, alors je- 
tés par le caprice sous les remises ou dans les 
greniers : c’était un vrai tableau. M. de Cour- 
champs a certainement beaucoup contribué à la 
résurrection du rococo ; son esprit a donné la 
mode. On se l’arrachait dans le haut monde, où 
il avait vécu fort longtemps et dont il s’exila 
tout à coup, un peu après la publication de ses 
Souvenirs, sans qu’on en ait jamais bien su au 
juste les motifs; chacun inventa le sien. Il se lit 
malade, assura qu’il ne pouvait plus sortir, et 
tint cour plénière autour de son lit. Il était de 
suprême bon goût de venir causer dans ce ré- 
duit, où le demi-jour pénétrait à peine. On 
apprenait de ce nouveau Bachaumont, non-seu- 
lement les histoires du temps passé, mais en- 
core celles du présent. 11 n’est pas de chroni- 
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queur à mille francs par mois qui en sache aussi 
long sur chacun que cet ermite en bonnet de 
nuit. Et quelle verve! quels traits! quelle sa- 
tire ! Il vous coupait en deux une réputation de 
beauté, d’esprit ou d’autre chose, avec un mot 
traduit à cent mille exemplaires en moins d’une 
semaine à Paris et à l’étranger. Courchamps 
n’était pas un homme de cœur, on est forcé de 
l’avouer, chez lui l’esprit envahissait tout. 

Il était méchant en propos, il aimait à blâmer 
et lardait d’épigrammes ses meilleurs amis. 11 
était même, assure-t-on, méchant en procédés. 
Si cela est, je ne veux pas le savoir, et surtout 
je ne veux pas le dire à présent qu’il n’existe 
plus : ce serait un manque de convenance d!a- 
bord, et puis cela ressemblerait à une lâcheté. 
On ne craint plus ce regard perçant, cette lan- 
gue acérée, ce geste moqueur, qui clouaient 
certaines gens sur leurs sièges et les rendaient 
incapables d’une réplique. Lorsqu’il entrepre- 
nait une victime, vous eussiez dit une pauvre 
mouche aux pattes d’une araignée. Il la tour- 
nait, il la retournait en tous sens, enfonçant 
son dard aux places les plus vulnérables, la fai- 
sant bondir sous ses piqûres et ne l’abandon- 
nant que harrassée, mourante. Et cela avec un 
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air bénin, avec des façons exquises, la bouche 
en cœur, et le petit doigt en crochet, dans un 
style et un langage particulier, le vrai langage 
delà régence, conservé par tradition, de douai- 
rières en douairières, sans interruption. 11 avait 
des manières de regarder, des manières de 
s’arranger dans son lit qui vous confondaient. 
Quand il préparait une malice, toute sa per- 
sonne était en travail, on se garait involontaire- 
ment, on se faisait petit, comme lorsqu’une 
pierre tombe du toit, nul n’en était à l’abri. 11 
ne respectait ni le rang, ni le sexe ; les femmes le 
trouvaient sans merci, les faiblesses du cœur 
surtout étaient pour lui matière à railleries ; im- 
pitoyable sur le chapitre du sentiment, il n’en 
admettait aucun de désintéressé. 11 voyait par- 
tout le mal. Son scalpel dépouillait en quelques 
coups les enveloppes les plus solides ; il mettait 
l’humanité à nu et vous criait ensuite : 

— Voyez comme elle est laide ; aimez-là donc 
maintenant. 

Quant à lui, il n’aimait pas grand’ chose, si 
tant est qu’il aimât quelqu’un. Jamais un éloge 
sans restriction ne sortit de ses lèvres. Il avait 
des malles pleines de lettres adressées à lui et 
aux autres. C’était son arsenal, il s’y trouvait 
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des armes contre tout ce qu’il pouvait connaître. 
Il n’en usait point, il ne les montrait jamais, il 
faisait savoir qu’il les possédait, et cela suffi- 
sait comme épouvantail. Il ne perdait pas un 
chiffon de papier, tout était classé, étiqueté 
avec soin ; ses héritiers ont dû trouver des dos- 
siers en règle s’il n’avait pas brûlé ses richesses , 
en esprit de pénitence, après sa dernière con- 
fession. M. de Courchamps était dévot, je ne 
crois pas qu’il fût pieux; à coup sûr, il n’était 
ni charitable, ni indulgent. 

Quand il apercevait un nouveau visage, il en 
saisissait tout d’abord les côtés défectueux; il 
découvrait avec une merveilleuse prestesse les 
défauts de l’esprit et ceux du corps. Si la beauté 
la plus admirée avait une tache, il vous la si- 
gnalait, quelque bien cachée qu’elle fût. Cepen- 
dant, il n’était point envieux : il médisait en 
véritable artiste, pour le plaisir de le faire, 
parce qu’il le faisait bien; c’était sa spécialité, 
c’était aussi sa défense. Sans fortune, d’une 
naissance qu’il prétendait illustre et que beau- 
coup contestaient, il s’était créé forcément une 
. place dans le plus haut monde, avec cet esprit 
à deux tranchants, que l’on recherchait pour sa 
grâce, son charme, sa délicatesse, et qui deve- 
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naît une arme terrible lorsqu’il la tirait de sa 
gaine de velours, brodée d’or et de pierreries. 
On pourrait dire de lui ce que madame de Sé- 
vigné disait de madame de Coulanges, admise 
et choyée à Versailles, bien que la position de 
son mari ne lui permit pas d’y être reçue offi- 
ciellement : Son esprit lui formait comme une 
dignité. 

11 savait par cœur toutes les généalogies de 
France ; il échenillait un arbre généalogique en 
un tour de main. Les parvenus, les robbins, les 
gentilshommes qui n’étaient pas nobles en 
avaient une peur épouvantable. Il leur exhu- 
mait des grands-pères laquais ou huissiers à 
verge, et il prenait grand soin de leur en faire 
un compliment solennel, dans le moment où ils 
faisaient la roue et où on les admirait. Il abu- 
sait même de cette science, et quand il en vou- 
lait aux gens, il les affublait de quelque bonne 
mésalliance à triple étage ; il inventait une 
aïeule déchue, un mariage aventuré qui fermait 
aux enfants les portes de tous les chapitres et 
effaçait un nom du Livre d’or. A cette époque, 
où l’on haïssait et méprisait la noblesse, et où 
tout le monde voulait être noble pourtant, c’é- 
tait un ravage, un fléau, qu’une pareille érudi- 
tion, aidée d’une pareille malice. L’influence de 
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M. de Courchamps était une puissance au mo- 
ment où il l’exerçait ; de nos jours, elle ne se- 
rait plus possible : la société n’existe plus comme 
elle était alors, et cependant vingt ans à peine 
se sont écoulés. Il est vrai que deux ou trois ré- 
volutions ont passé par-dessus, comme des tor- 
rents dévastateurs. 

Nous n’avons plus d’autorités de ce genre. Un 
homme sans fortune, sans liens, sans famille 
influente, sans crédit auprès des grands, aurait 
tout l’esprit de Voltaire, qu’il ne ferait pas sou- 
rire un courtier, il ne ferait pas trembler le 
plus mince agent de change. Il n’y a d’autre 
autorité que l’or. On se moque du ridicule. On 
se laisse bafouer par tout Paris, pourvu que 
cela ne dérange aucun calcul et que les piles 
d’écus s’amassent nonobstant. Le pouvoir des 
salons est détruit, leur sceptre est brisé ; à peine 
la publicité des journaux blesse-t-elle l’épi- 
derme, deux jours après on n’y pense plus, on 
n'a même pas interrompu ses affaires. Oh ! le 
terrible mot que celui-là ! il remplit la vie, il ne 
laisse plus de place à côté de lui, ni pour l’affec- 
tion, ni pour l’amour, ni pour les devoirs, ni 
pour la politesse. Si M. de Courchamps vivait 
encore, sa verve n’aurait pas assez de lanières 
pour fustiger les fils de ceux qu’il dominait de 
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si haut. Je sais qu’ils ne s’en occuperaient 
guère ; c’est pourquoi j’ai voulu leur montrer 
que jadis on s’en occupait beaucoup. J’écris 
l’histoire de notre jeunesse dans cette étude ; 
elle peut servir à celle du siècle tout entier. 

Courchamps n’avait qu'une seule passion : la 
gourmandise. II la poussait au plus haut degré, 
et les raffinements de son goût auront peine à 
se comprendre, bien que l’on nous appelle une 
génération de gourmands. En comparaison de 
ce palais superfin, nous ne sommes pas des 
gourmands, nous sommes des gloutons. Et 
puis, que sont les meilleurs mets assaisonnés 
d’une décoction de chiffres ou d’une cote de 
Bourse ? Nous avalons, nous ne dégustons pas. 
Le plus beau moment de l’existence de Cour- 
champs était celui du diner. Il entrait en pleine 
possession de lui-même, ses narines se dila- 
taient, il aspirait la fumée des plats et les ju- 
geait avant de les avoir entamés. Là, était pour 
lui la grande, la seule affaire. 11 savait tout en 
fait de cuisine comme en fait de blason. Les re- 
cettes pêchées chez des vieux gourmets ou ve- 
nues jusqu’à lui par tradition, étaient à se fé-> 
cher les doigts. Il ne faisait pas lui-même, il 
faisait faire, il avait, dans chaque maison amie, 
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un marmiton qu’il honorait de ses conseils. Si 
le repas était à son gré, vous aviez la fine fleur 
de son esprit, ses reparties les plus merveilleu- 
ses ; quand la digestion était bonne, il laissait 
percer quelquefois une pointe d’indulgence. 
Mais quel festin délicat il fallût lui servir pour 
arriver à ce miracle 1 

En revanche, un mauvais dtner le rendait 
implacable : il le regardait comme une injure 
personnelle, il aiguisait sa colère pour la rendre 
plus coupante, et sa rancune n’avait pas de fin. 
J’ai eu le bonheur de le voir dans ses béatitudes 
et dans ses rages, il était sublime. Parmi les 
convives qu’il rencontrait, il en était un surtout 
qu’il honorait de ses escarmouches, c’était peut- 
être le seul joûteur-qui pût lui tenir tête. Quels 
tournois ! ils se détestaient cordialement, ils se 
connaissaient à fond, ils savaient leurs forces 
mutuelles, et, lorsqu’ils s’attaquaient, lorsqu’un 
déluge de vérités, roulées dans du miel se je- 
taient d’une extrémité à l’autte de la table, c’é- 
tait un speetacle à ravir la pensée. Toujours 
aimables, toujours gracieux, combattant à armes 
courtoises, se blessant au vif, s’emportant des 
lambeaux de chair avec un sourire de bienveil- 
lance, je ne crois pas que le savoir-vivre puisse 
aller plus loin. 
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M. de Courchamps n’a fait qu’un livre, c’est 
la Marquise de Créquy. La moitié de l’Europe a 
cru et croit encore qu’il était écrit par cette 
vénérable centenaire. 11 l’avait beaucoup con- 
nue, il avait vécu dans sa société intime ; quel- 
ques-uns prétendent même qu’il lui a servi de 
secrétaire. Ces six volumes sont composés des 
conversations que l’auteur a entendues chez les 
grandes dames qu’il fréquentait, de ses propres 
souvenirs et de toutes les anecdotes qu’il a ra- 
massées et rhabillées. Il est très-inexact dans 
les faits; ce qu’il a le mieux réussi, ce qui sé- 
duit, ce qui paillette, c’est la forme, c’est l’es- 
prit, ce sont les observations. Ceux qui veulent 
connaître le style et la façon de parler des fem- 
mes de ce temps, d un certain monde, ne peu- 
vent en avoir un plus fidèle tableau, quoi qu’en 
aient dit certains critiques. 

Après Madame de Créquy , il ne faut parler 
de rien, même du livre de cuisine, qu’on croirait 
si parfait en se rappelant la science de l’auteur ; 
Madame de Créquy , c’est M. de Courchamps 
lui-même, il s’y est mis tout entier, il a dit son 
dernier mot dans ces pages charmantes ; eût-il 
vécu, eût-il travaillé longtemps, il n’en eût pas 
fait davantage. Ce n’est pas un écrivain, c’est 
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un reflet, c’est un écho, c’est un causeur ; il ré- 
pète ce qu’il a entendu, il ne saurait rien créer : 
lisez plutôt les Nuits de Berlin. 
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Ce nom de Rothschild rayonne tellement dans 
ce siècle, on est si accoutumé à le voir entouré 
d’une auréole dorée, qu’on se laisse éblouir par 
elle, et que bien peu de gens le considèrent au- 
trement que comme la serrure d’un coffre-fort. 
Cependant, derrière ces millions, il y a un homme 
remarquable en plus d’un sens. Je l’ai dit déjà, 
nous ne sommes plus au temps des financiers 
stupides ou ridicules gagnant de l’argent, 
parce que le sort les favorise, sans que leur 
intelligence aille plus loin que l’alignement 
des chiffres et la règle de la soustraction, aidée 
de la multiplication indéfinie. 

Aujourd’hui, ceux qui tiennent le haut du 
pavé ont déployé pour y parvenir une science de 
la vie, une habileté peu communes, et parmi 
eux, M. de Rothschild est assurément le 
premier de tous. Sa capacité est immense, on ne 
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se figure pas tout ce que renferme cette tête, si 
merveilleusement organisée, pour sa spécialité 
d’abord, et ensuite pour tout ce qui s’y rattache 
et peut lui donner un essor plus élevé, un déve- 
loppement plus étendu. 

Ce n’est pas un homme d’argent, c’est un 
homme universel. La politique, les arts, les plai- 
sirs, la bienfaisance, il y a place pour tout sans 
que rien soit négligé. Son activité est prodi- 
gieuse; il a celle d’un homme de vingt 
ans, dont la santé et l’imagination marchent de 
concert. Ses journées sont remplies à ce point 
de ne pas laisser une minute de vide, et cela 
naturellement, sans les airs pressés qu'aflectent 
les importants. M. de Rothschild écoute ceux 
qui lui parlent, sa physionomie ne leur impose 
pas la nécessité de parler vite, il ne semble pas 
leur accorder une grâce en leur consacrant 
quelques minutes qui valent de l’or. C’est la 
politesse suprême des gens dont le temps est 
inestimable. 

Il n’existe pas de mémoire plus extraordinaire 
que celle du baron de Rothschil ; il n’oublie pas 
la moindre circonstance. Au milieu de ce chaos 
d’affaires qui remuent le monde, il se souvient 
d’un mot prononcé par une personne infime ; il 



Digitized by Google 




DK ROTHSCHILD %\ 

sait l’heure, le lieu, le jour où il a été dit; il en 
a pesé les conséquences, et il en trouve souvent 
où nous ne verrions qu’une question indifférente 
et nulle. Cette qualité, précieuse dans sa posi- 
tion, lui donne sur ceux avec qui il traite une 
supériorité incontestable ; il est gardé par elle 
contre les surprises, il peut répondre sur-le- 
champ sans noteset sans registres. Il a peut- 
être quelquefoisùn peu de brusquerie dans l’a- 
bord; cependant, les relations sont charmantes 
avec lui, sans morgue ni hauteur. Il a l’orgueil 
de ce qu’il est, non pas la vanité de ce qu’il pos- 
sède. Comme tous les hommes d’une grande va- 
leur, il a la conscience de cette Valeur; elle ne 
l’écrase pas, justement parce qu’il est né avec 
elle; il n’en écrase pas les autres, parce qu’il 
n’a pas besoin de l’imposer; il la prouve. 

Il est obligeant, bien des traits de lui le prou- 
veraient au besoin. S’il n’accorde pas toujours 
ce qu’on lui demande, il donne souvent ce qu’on 
ne lui demande pas. Il lui arrive de refuser dans 
un moment d’humeur, mais il est si parfaite- 
ment bon qu’il s’en repent très-vite et qu’il en- 
voie la consolation après avoir causé le chagrin. 
Il sonne et ordonne qu’on porte l’argent à celui 
qui attend et qui souffre. — Voilà l’homme. — 
11 met de l’art dans le bien qu’il fait, il s’y prend 

14 
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de telle façon qu’il double la reconnaissance 
qu’on lui porte. M. de Rothschil a pour ses cha- 
rités une comptabilité aussi étendue que les bu- 
reaux d’un ministère, il paye des employés 
aux aumônes. On ne sait pas dans le monde 
quelles sommes fabuleuses passent à ce minis- 
tère-là. 

Quant aux choses délicates, aux misères ca- 
chées, aux grandeurs déchues, il s’en charge 
lui-même avec un tact qui vient du cœur et qui 
ne s’acquiert pas. Madame la baronne de Roths- 
child est un ange. Jamais un malheureux ne 
s’est adressé à elle sans être secouru; elle a 
constamment la main ouverte, et son nom . est 
béni par tous ceux qui pleurent. La fortune 
ainsi entendue ne fait pas d’envieux. 

L’esprit du célèbre banquier est des plus fins, 
des plus acérés ; il a des mots qui semblent s’é- 
chapper avec une bonhomie négligente et qui 
sont pleins d’observation profonde ; ils por- 
tent loin. Son accent leur donne une sorte de 
drôlerie qui les aiguise ; quelques-uns perdent 
à être répétés. On cite de lui des remarques, 
voire des épigrammes, qui n’ont pas besoin d’ê- 
tre dorées pour qu’on les apprécie. Je sais des 
aventures de plus d’un genre dont il est le hé- 
ros et qui prouvent qu’on ne Yaltrapc point. Si 
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quelquefois il semble ne pas voir, c’est alors 
qu’il regarde davantage et qu’il profite. 

Sa conversation est variée et amusante, il a 
tant vu, tantconnu de personnages importants! 
Il tient le secret de tant d’événements inexpli- 
cables et dont la clef est dans sa poche! Un 
homme qui peut tout acheter n’ignore rien. Il 
ne dit que ce qu’il veut. Sa situation lui impose 
une grande réserve, il a parfois une sorte de 
verve très-gaie lorsqu’il raconte. Il est fort bien 
élevé, et a beaucoup fréquenté les hautes com- 
pagnies. 

Son grand ennemi est la goutte, il ne le mé- 
nage guère ; quand elle le cloue sur son lit, ij y 
travaille encore, et si une circonstance impré- 
vue l’appelle au dehors, il se lève, il se lait ha- 
biller et s’en va clopin dopant, souffrant comme 
un damné, ne se plaignant pas, arrangeant, or- 
ganisant, défendant les intérêts qui l’occupent 
d’une manière aussi lucide que s’il était installé 
à son bureau, libre de tout embarras. 

M. de Rothschild est un travailleur infatiga- 
ble, vous le savez, il se lève de très-bonne heure 
et voit lui -même les affaires essentielles. Il 
reçoit volontiers, et ses matinées se passent 
en audience; après qu’il a préparé la tâche de 
ses mirmidous. Certaines propositions le trou- 
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vent impitoyable; de là sont venus les cri- 
tiques répandues sur lui. Il est excellent, 
mais il n’est pas niaisement facile ; il a la pers- 
picacité d’un homme qui a gagné la plus grande 
fortune de l’Europe. S’il en était autrement, il 
ne serait pas ce qu’il est. Il ne faut pas juger les 
grandes capacités comme les braves créatures 
qui vivotent dans leurs petits cercles. On n’ar- 
rive pas au pinacle par le chemin des médiocri- 
tés : on impose silence à son cœur, à ses 
penchants, à ses désirs, pour dominer le sort, 
et nul ne peut raconter ce qu’il en coûte à l’heu- 
reux privilégié de la destinée. Tout se paye ici- 
bas; les larmes qui coulent sont moins amères 
que celles qu’on étoulle. 

Ce grand financier est doué du goût le plus 
sûr et le plus épuré que je sache. Sa maison est 
connue de tout l’univers pour les trésors artis- 
tiques quelle renferme; c’est le palais des mi- 
racles, et cependant on ne sent l’or nulle part, 
on ne l’entend pas, on le voit encore moins. Au 
lieu d’être l’enseigne du logis, il en semble 
banni, sous sa forme véritable du moins. La 
maison, le palais, la merveille enfin que le ba- 
ron vient de faire construire à Boulogne n’a pas 
tant de ce vil métal qu’il s’en trouve dans un 
appartement de la Chaussée-d’Antin. 11 n’existe 
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pas en Europe de séjour plus délicieux que cette 
villa de Boulogne ; c’est un objet d’art. Depuis 
les cheminées jusqu’au sol, tout y est choisi, 
tout y est commode; le luxe est partout, non la 
- prodigalité. On ne peut rien rêver de plus com- 
plet, de plus irréprochable. 

M, de Rothschild aime les artistes; il leur 
fait un bien énorme, et il les reçoit parfaite- 
ment. 

Quelques-uns sont des commensaux de sa 
maison; ils y trouvent une simplicité qui s’allie 
rarement avec la richesse. L’intérieur de la fa- 
mille de Rothschild est patriarcbal, on dirait 
une page de la Bible. Gela n’exclut pas les dî- 
ners et les bals, où l’on déploie tout ce que la 
recherche et la magnificence ont de plus splen- 
dide. 

Les vues de ce prince de la finance sont d’une 
justesse constante, il devine les événements, il 
les annonce, il les prévoit. 11 jauge les nouvelles 
célébrités et sait au juste ce qu’elles dureront. 
Rien ne le détourne de sa route, il ne s’effraie 
pas des concurrences, il explique ce qu’il veut 
aussi clairement qu’il le conçoit. Les heures 
données au travail sont employées jusqu’à la 
dernière minute; ensuite viennent les distrac- 
tions, elles sont lesbien accueillies. M. de Roths- 

14. 
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child aime les plaisirs de toute sorte et ne se les 
refuse pas. Sa table est somptueuse, ses cuisi- 
niers sont les premiers du monde, ses menus 
deviennent pour eux des parchemins qu’ils mon- 
trent avec orgueil et qui les font accueillir par- 
tout. Il a toujours aimé les belles choses, par 
conséquent les jolies femmes, les gens d’esprit, 
les tableaux, la musique, tout ce qui constitue la 
vie élégante. A quoi servirait la fortune si elle 
ne donnait les jouissances ? Le baron les a toutes 
goûtées, celle de faire des heureux est encore 
la plus douce et la plus précieuse, rien ne la paye 
et rien ne la remplace, elle laisse des souvenirs 
ineffables, et M. de Rothschild en a un grand 
nombre de ce genre. 
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